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LA VIE 

D'UNE COMÉDIENNE 



-«IHETTE- 



Sous la restauration florissaient encore sur 
les théâtres ^ ^bhlçyardrte^ ipélo^t^ame à 
spectacle et* ïe**ftiéïodrame-fé(^rîe , genres 
tout à fait perdus^ aujoaird'hui; 'et dont il est 
difficile de se faîje m^i idée; n^êpie'en se re- 
portant aux cheTs-âkBirvre' de cet* ordre les 
plus connus; car Guilbert de Pixérécourt, que 
nous nous figurons à distance comme le hé- 
ros de cette littérature pompeuse, n'en fut au 
fond que le Malherbe. Il s'en empara pour 
la civiliser, et par conséquent pour y dépo- 
ser les premiers germes de destruction. En 
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ce temps peu éloigné encore, il est vrai, mais 
déjà séparé de nous par tant de faits, le théâ- 
tre populaire se proposait un but radica- 
lement opposé à celui quil poursuit au- 
jourd'hui : au lieu de chercher à émouvoir 
Touvrier des faubourgs par le spectacle de sa 
propre vie, au lieu de lui représenter ses 
poignantes misères de chaque jour, il était la 
fantaisie qui les lui faisait oublier par les fic- 
tions où le merveilleux abondait comme dans 
les contes de fées et les récits des Mille et 
unePftiife-. •••/ •;;/•:•: . 
Autant les auteurâ diemiiérft aujourd'hui 

à atteindre.uii6 rédhtëd'cT^puissent découler 
• ••••• • 

des ensefgjfQments^-^i^tQqt dors, se bornant 
aii rôle nmdêste d'éftKOiMfir ki de distraire au 
lieu d'instruire, ils employaient tous leurs 
efforts à faire vivre le spectateur au milieu 
des plus étincelantes poésies du rêve. Aussi le 
côté moral n'était-il représenté dans leur 
oeuvre que par le triomphe complet de là 
vertu au dénoûment, conclusion aus^ émi* 
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nemment consolante qu'elle est fausse an 
point de vue humain et religieux^ car tout 
terminer ici-bas^ n'est-ce pas démontier Finu- 
lilité d'une autre vie ? 

Qu'on me pardonne ces quelques lignes 
d'avant-propos sans lesquelles on se figure- 
rait involontairement tel qu'il est aujourd'hui 
le théâtre de la Gaieté où s'est passée tout en- 
tière l'existence poétique et singulière que je 
veux essayer de retracer. Pour l'imaginer tel 
qu'il était alors, il faut rêver une sorte de 
compromis entre les théâtres où on joue l'o- 
péra et les petits spectacles où nous voyons 
représenter des pantomimes. Décors à effet 
montrant les cieux, les enfers, et, comme 
paysages purement terrestres, les sites de 
montagnes les plus échevelés, avec les tor- 
rents, les cascades et les pins croulants sur 
des abîmes; machines compliquées, trucs, 
illusions, vols aériens, feux du Bengale; ar- 
mées de danseuses, de comparses, et de per- 
sonnages amalgamant dans leurs riches et 
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prétentieux costumes toutes les mythologies 
et toutes les époques chevaleresques, tel 
était Teffet général d'un théâtre de boule- 
vard à cette époque où le spectacle était 
encore la seule pâture donnée aux instincts 
artistiques du peuple. 

Les habitants du Marais, pour qui la re- 
présentation d'un mélodrame était une si 
grande affaire que pendant quinze jours au 
moins ils en critiquaient jusqu'à la partition 
avec le sérieux réservé aujourd'hui aux dis- 
cussions politiques ; les amateurs de la vieille 
roche qui nomment avec tout le respect du 
souvenir Tautain, Frénoy, Ménier père et 
mademoiselle Lévesque, se rappellent en- 
core une actrice, nommée Adolphina, qui 
remplissait habituellement les rôles de fées 
ou de génies, et qui jouissait d'une incompa- 
rable célébrité pour l'adresse qu'elle appor- 
tait dans l'exercice vulgairement nommé : 
combat au sabre et à la hache. 

En i8i3, ime année avant la naissance de 
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sa fille Minette^ qui a laissé^ elle^ une véri- 
table réputation, Adolphina était une femme 
de seize ans à peu près, mais à qui tout le 
monde en aurait donné vingt-deux, tant sa 
tête était flétrie et déflorée par les habitudes 
les plus grossières. Magnifiquement propor- 
tionnée, mais d'une taille colossale, dont les 
statues de villes posées sur la place de la Con- 
corde peuvent donner une idée avec leurs 
muscles de taureau et leurs membres athlé- 
tiques, cette amazone de bas étage eût été 
belle, si Tidée de beauté pouvait s'allier avec 
le manque complet d'intelligence et d'idéal. 
En efiet, ses traits admirablement réguliers 
effrayaient et éloignaient pourtant le regard 
par tous les signes qui indiquent l'âme ab- 
sente. Son front étroit, sur lequel empiétait 
encore une forêt touffue et inextricable de 
cheveux d'un blond fauve, l'expression hé- 
bétée et féroce de ses yeux d'un gris verdâtre, 
sa bouche charnue, exprimant tous les ap- 
pétits sensuels, et meublée de dents blanches 
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comme celles d'un nègre ou d'un animal car- 
nassier^ ses oreilles trop petites et d'une mer- 
veilleuse structure, enfin les taches de rous- 
seur répandues à profusion sur sa peau où se 
brouillaient inégalement le blanc, et le rose, 
et Tor du hàle, tout en elle accusait ces ra- 
ces éternellement indomptées qui en pleine 
France vivent de la vie sauvage* 

A sept ans, Adolphina s'était enfuie de 
chez ses parents, pauvres ouvriers de Châ- 
lons-surn^aône, pour suivre des saltimban- 
ques, dont elle avait depuis lors exercé le 
métier, fourrant sa tète dans la gueule des 
lions, faisant des armes avec les sergents-ma- 
jors, enlevant avec ses dents des poids de 
cinq cents livres et se faisant fracasser des 
pavés sur le ventre. Remarquée à la foire 
de Saint-Gloud par un directeur qui l'avait 
trouvée superbe l'épée en main, elle avait 
été engagée au théâtre de la Gaieté. Peu 
de temps après, on y voyait entrer à sa 
suite l'homme à qui obéissait cette étrange 
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créature^ moitié femme^ moitié béte fauve. 

Qui ne Va observé ? Le besoin de s^age- 
nouiller devant un maître follement aimé 
existe chez ces natures sauvages au même 
degré que chez les ftmes d'élite. Âdolphina 
avait trouvé son vainqueur dans un clovm^ 
nommé Capitaine^ qui^ grâce à sa protection, 
avait quitté les baraques de la foire pour re- 
présenter dans les mélodrames-féeries les 
crapauds, les tortues, et tous les monstres 
infernaux qui disparaissent par une trappe 
anglaise, au commandement de la sorcière. 
Il est inutile de dire que la sauteuse, en qui 
tout était vice, et qui passait son existence 
noire de coups et ivre d'eau-de-vie, ne pou- 
vait se donner qu'au Vice ; seulement, elle 
avait su en trouver une expression plus hon- 
teuse et plus basse que ce qu'elle était elle- 
même, car ellereprésentait du moins laForce 
aveugle et intrépide I 

Au contraire, quoique lui aussi fût doué 
d'une vigueur qui le rendait redoutable, Ca- 
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pîtaijQe était lâche. Haut de quatre pieds dix 
pouces à peu près, il avait tout à fait Taspect 
d'un nain à côté de la géante qu'il tyranni- 
sait et qu'il battait sans rien perdre de son 
prestige. Sa figure était exiguë et ignoble. 
Ses yeux noirs, humides, enfouis sous des 
sourcils épais, avaient Tair d'avoir été percés 
avec une vrille. Son nez grotesque, sa bouche 
démeublée et capricieusement fendue, son 
menton trop court exprimaient la cruauté 
stupide. Surmonté de cheveux rares, tou- 
jours trop bien frisés, ce visage était envahi 
tout entier par une barbe qui, même rasée 
avec soin, le laissait tout entier d'un bleu 
foncé. L'incroyable toilette du Capitaine ne 
contribuait pas peu à compléter cet ensemble. 
En tout temps, il portait sous son col rabattu 
une cravate de soie couleur de rose ; son 
corps maigre flottait dans une redingote 
garnie de velours, et une énorme chaîne en 
chrysocale émaillé se balançait sur son gilet 
de velours bleu de ciel. Ajoutez un pantalon 
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de fantaisie collant^ des chaussures toujours 
percées et toujours vernies, des mains courtes 
et maigres chargées de bagues indescripti* 
bies, et une de ces pipes courtes et noires 
dites brâle^ueule, dont toute la personne du 
clown exhalait le parfum mêlé à celui de Tal- 
cool, vous aurez à peu près cette figure de 
mime^ si ignoble qu'elle en devenait presque 



Tel était à peu près le couple que, même 
dans un monde trop exempt de préjugés, 
personne ne voyait sans terreur, après plu- 
sieurs mois de rapports quotidiens. Aussi, 
quand, le spectacle fini, Adolphina traversait 
les couloirs, appuyée sur le bras du monstre 
qu'elle appelait son hcmmey tout le monde 
s'écartait par un mouvement involontaire. 
Plusieurs fois, dans des guets-apens. Capi- 
taine, qui était d'une habileté prodigieuse à 
tous les exercices du corps, avait laissé ses 
adversaires sur le carreau avec des dents bri- 
sées et des côtes enfoncées ; d'ailleurs, on le 
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savait capable de tout. Il inspirait un effiroi 
mortel jusque dans la maison qu'il habitait 
avec Âdolphina^ rue de la Tour. Chaque soir 
on les voyait rentrer, portant Pun ou l'autre 
avec le paquet de hardes une bouteille de li- 
tre pleine d'eau-de-vie, et lorsqu'une demi- 
heure après, commençaient les cris, les bruits 
de lutte et de vaisselle brisée, personne ne 
songeait à aller s'entremettre dans ces que- 
relles de ménage, comme aussi personne ne 
s'avisait jamais de questionner Adolphina sur 
les coups de couteau dont elle portait les 
traces, ou sur les coups de4)ftton à la suite 
desquels elle se montrait avec le crâne fendu 
et sanglant. 

Tous les voisins s'attendaient à voir le clown 
sortir seul quelque matin, et à trouver sa 
compagne assassinée. Pourtant les deux sal- 
timbanques continuaient au contraire à s'a- 
dorer de cet amour mêlé de haine qui était 
le fond de leur vie, et c'est là surtout qu'il 
n'eût pas fait bon à venir mettre le doigt en- 
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ire Farbre et Fécorce. Si la curiosité des voi- 
sins ne fut pas entièrement déçue^ du moins 
ne se trouva-t-elle pas satisfaite par le dénoû- 
ment qu'elle attendait; un jour^ ils s'aperçu- 
rent que Vactrice était enceinte. 

Dans quel étrange dessein la Providence 
pouvait-elle vouloir donner un enfant à cette 
créature qui^ non-seulement n'avait rien 
d'une mère^ mais qui n'avait rien d'une 
femme? Âdolphina ne se souvenait pas d'a- 
voir jamais été embrassée par sa mère, et les 
enfants lui faisaient horreur. Â travers ses 
voyages de saltimbanque, quand par hasard 
elle avait vu une de ses compagnes allaiter 
un de ces petits anges dont la vue désarme 
même les cœurs les plus cruels, ce spectacle 
n'avait excité chez elle que du dégoût et de 
l'impatience. Du jour où elle sut qu'elle aussi 
allait être comme ces femmes qu'elle avait 
raillées, ses querelles avec son amant devin- 
rent encore plus violentes et plus furieuses 
que par le passé.' L'ivresse seule, cette ivresse 
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de plomb qui succède à d'effroyables excès, 
pouvait mettre un terme à leurs combats 
toujours sanglants, et cependant Adolphina 
résistait à tout cela, grâce à son corps de fer. 
On croyait bien que le clown aurait tué vingt 
fois son enfant avant qu'il ne vînt au monde ; 
mais personne n'osa aller le dénoncer aux 
magistrats. Enfin le jour de la délivrance ar- 
riva sans que Capitaine eût cessé un moment 
ses brutalités envers sa maîtresse, sans que 
celle-ci eût éprouvé un sentiment humain 
tandis que tressaillaient ses entrailles. Dans 
ce grand moment qui dompte les courages 
les plus fiers, ce ne furent pas des cris de 
douleur qu'elle poussa, mais des cris de rage. 

Une fois qu'elle fut mère, il y eut un point 
sur lequel les deux amants s'entendirent à 
merveille : ce fut pour reporter sur l'enfant, 
mais cent fois plus vive, cent fois plus achar- 
née, cent fois plus implacable, la haine qu'ils 
avaient l'un pour l'autre. 

Maintenant, quel enfant pouvait être né 
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de parents semblables? Un collectionneur qui 
laissera une bibliothèque dramatique aussi 
complète que celle de M. de Soleinnes et 
une remarquable galerie de tableaux repré- 
sentant tous des acteurs^ conserve deux beaux 
portraits de la jeune fille qui fut célèbre au 
théâtre sous le nom de Minette. 

Le premier, daté de i822, la représentée 
Fâge de sept ans, Tautre à celui de quatorze 
ans, où elle mourut à la suite d'un accident 
tragique dont le souvenir existe encore au 
boulevard. 

Le lecteur voudrait sans doute un nom plus 
poétique, et je n'aurais pas manqué à le choi- 
sir tel, s'il m'eût été permis d'inventer. Mais 
celui-là a été consacré par les journaux du 
temps, et par les pièces de théâtre impri- 
mées, aussi dois-je le conserver. D'ailleurs, 
comme il arrive toutes les fois qu'on s'est 
habitué à attacher à un nom tout un ensem- 
ble de souvenirs, pour moi le nom étrange 
de Minette représente merveilleusement la 
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douce et pâle figure de cette enfiuit morte si 
jeune. 

Dans le premier portrait déjà^ la pâleur 
nacrée et transparente de la tête sur laquelle 
flotte une indicible mélancolie^ le nez et la 
bouche d^une finesse excessive^ et pour ainsi 
dire exagérée, de grands yeux bleus d'un 
bleu céleste de myosotis, qui boivent tout le 
ciel, et des cheveux blonds comme ceux des 
saintes, qui se confondent avec Tauréole^sé- 
parés au milieu de la tête et aplatis tout 
droits au-dessus d'une oreille d'une délica- 
tesse infinie, jettent Tâme dans un attendris- 
sement profond, car on aperçoit sur cette 
image tous les signes dont sont marqués 
les êtres qui ne doivent pas vivre. Par 
un heureux caprice, Tartiste a eu le bon 
goût de ne rien changer à Thabillement de 
la petite Minette. Elle grelotte sous un fichu 
bleu troué dont les plis fatigués et flasques 
ne peuvent pas du tout dissimuler une mai- 
greur dont la vue fait peine. 
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^ Quant à l'antre portrait, je dirais qu'il est 
tout à fait celui d'une sainte, ravie en extase, 
si je ne craignais de blasphémer en parlant 
ainsi d'une pauvre fille qui mourut sans avoir 
été lavée par l'eau du baptême. Dans ce ta* 
bleau, fait comme le premier par un artiste 
qui, sans connaître la petite Minette, avait 
admiré sa beauté angélique dans les coulisses 
de la Gaieté, le regard est tout à fait perdu 
dans l'infini, la bouche pâle et triste est éclai- 
rée par un sourire qui ne la quittera plus, 
même au delà de cette vie, les cheveux trop 
fins volent au soufQe de la brise comme des 
fils de la Vierge, les mains amaigries et trans- 
parentes semblent vouloir saisir les palmes 
vertes du paradis. 

Est-il besoin de dire quelle inguérissable 
tristesse s'empara de cette enfant délicate et 
fidèle, glacée d'eflTroi dès que ses yeux s'ou- 
vrirent^ dès qu'elle icommença à entendre et 
à comprendre, car elle n'entendit que des 
cris et des menaces et ne vit que des scènes 
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de violence. Abandonnée sur un méchant 
berceau garni de haillons indescriptibles^ elle 
s'était tout de suite habituée à serrer contre 
son corps ses pauvres petits membres quand 
le froid la saisissait^ car elle avait bien vite 
compris que personne ne viendrait la couvrir; 
quand elle avait faim^ elle se taisait^ car elle 
savait qu'en le disant elle exciterait la colère 
de son père et de sa mère, et ferait redou- 
bler ces cris qui la faisaient frémir. Pendant 
les six heures à peu près que durait le spec- 
tacle, la petite Minette restait sans lumière, 
toujours couchée dans son berceau défait, et 
, frissonnant sous la chemise de grosse toile 
qui lui déchu*ait la peau. Alors, une fois 
qu'elle avait entendu le double grincement 
de la clef qui l'enfermait, déchirée par le 
froid et la faim, enveloppée par la nuit noire, 
l'enfant se sentait élevée par les ailes du rêve, 
car c'est une grâce que Dieu ne refuse jamais 
aux créatures complètement malheureuses, 
de leur ouvrir la porte d'or qui mène aux pî^« 
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radis invisibles; Elle voyait des choses dont 
rien n'avait pu lui donner Pidée dans le triste 
galetas dont elle n'était pas sortie^ desfeuilles^ 
des fontaines^ de grands paysages pleins de 
fleurs où passaient des figures de femmes en 
robes bleues semées d'étoiles. 

Puis elle était réveillée par le retour de ses 
parents déjà à demi ivres qui rentraient avec 
colère en renversant les meubles et en s'in- 
jiirîant. Adolphina se délaçait en jurant et 
s'enveloppait de quelques méchantes jupes; 
Capitaine allumait son brûle-gueule et endos- 
sait une souquenille rouge pareille à celle 
que portent les forçats; puis, assis chacun 
d'un côté à une table de bois blanc qu'éclai- 
rait une chandelle fumeuse, les deux mimes 
commençaient à boire de l'eau-de-vîe en 
criant, en se disputant et en hurlant des 
chansons que l'enfant ne comprenait pas^ 
mais qui la jetaient dans une profonde ter- 
reur. Enfin l'ivresse allait croissant, et les 
coups se mettaient de la partie. La lutte s'en- 



18 LA VlË 

gageait pour durer jusqu'à ce que les deux 
combattants tombassent ivres morts sur le 
lit ou sur le carreau ; et la chandelle dont la 
longue mèche rouge faisait flamboyer les té- 
nèbres à Tentour, ne s'éteignait que lors- 
qu'elle était tout à fait consumée^ après avoir 
répandu sur le chandelier, sur la table et sur 
les verres des torrents de suif noirâtre. 

Alors c'était de nouveau la nuit, l'ombre 
et le silence affreux, au milieu duquel les 
ronflements du clown et de sa maltresse épou- 
vantaient l'enfant presque autant que l'avaient 
fait leurs vociférations. Minette, les yeux tout 
grands ouverts, les mains pendantes hors de 
son petit lit, essayait de ressaisir les belles 
visions qui l'avaient bercée en l'absence de 
ses parents, et parfois elle parvenait à s'en- 
dormir parmi ces jolis rêves. Aussi tressail- 
lait-elle de tout son corps au bruit horrible 
que faisait en se levant Capitaine, qui allu- 
mait sa pipe et vernissait ses bottes trouées 
en hurlant à tue-tête sa chanson favorite : 
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Il était un grenadier 

Du régiment de Flan-an-Jre. 

C'est ainsi que la pauvre petite fille attei- 
gnit rage de six ans, n'ayant jamais été em- 
brassée, et n'ayant jamais entendu un mot 
qui ne fût une injure. Alors, ses parents son- 
gèrent à l'utiliser en lui faisant jouer des rôles 
d'enfant dans les mélodrames-féeries, et il fut 
décidé que Capitaine lui apprendrait à lire* 
Jusque-là, elle n'avait été que rudoyée; de 
ce jour elle commença à être battue. Mais de 
ce jour-là aussi s'ouvrit pour elle tout un 
monde de consolations, car son père avait 
choisi pour lui enseigner la lecture un exem- 
plaire des Contes des Fées de madame d'Aul- 
noy, imprimé sur papier gris, et qu'il avait 
acheté quatre sous sur le boulevart à l'éta- 
lage d'un bouquiniste. Si elle tremblait 
comme la feuille en entendant son père l'ap- 
peler des noms les plus abominables, si elle 
devinait, à lui voir froncer les sourcils, qu'il 
allait encore lui briser ses pauvres petits doigts 
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avec la tringle d'acier qu'il ne quittait pas 
pendant tout le temps que durait la leçon, 
si elle toussait à rendre Tâme, étouffée par 
les bouffées que le clown lui envoyait en 
plein visage, du moins elle put vivre en idée 
loin de la hideuse réalité qui la tuait. 

Pour elle qui n'avait rien vu, qui ne savait 
rien, le monde enchanté de madame d'Aul- 
noy, avec ses féeries, ses princesses capti- 
ves, ses palais magiques, ses combats, ses 
épreuves, se$ triomphes, ses costumes splen- 
dides, fut le monde réel. En apprenant par 
ces poèmes si bien faits à l'image de la vie, 
qu'ici-bas toute félicité devait être achetée par 
des travaux et des souffrances, elle s'ima- 
gina qu'elle aussi respirerait un jour l'air pur, 
débarrassée de ses haillons et de l'enfer qui 
l'entourait, et elle sentait son front rafraîchi 
par le souffle de quelque bonne fée. Dans ses 
extases, elle traversa les airs sur des chariots 
célestes; accoudée sur une conque de nacre, 
elle glissa sur les eaux aux chants des nym- 
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phes couronnées de fleurs. Quand elle avait 
marché toute une nuit au milieu d'une cam- 
pagne aride où les ronces et les cailloux dé- 
chiraient ses pieds, alors, guidée par quelque 
lumineuse étoile, elle arrivait à un palais 
dont les portes de diamant s'ouvraient d'elles- 
mêmes, et où de belles servantes l'attendaient 
pour la laver dans les eaux de senteur, et 
pour lui passer, avec le linge blanc comme 
la neige, les colliers, les diamants, les sa- 
phirs, les robes couleur de soleil et couleur 
de lune. Debout, près de la table chargée 
d'ï^guières d'or, un beau chevalier appuyé 
sur sa grande épée encore souillée du sang 
des monstres, l'attendait pour s'agenouiller 
devant elle et pour lui offrir le talisman qui 
fait obéir les génies. Ainsi elle vivait, désolée, 
meurtrie, mais donnant toute sa pensée à 
l'existence idéale dans laquelle elle se voyait 
transfigurée et heureuse. 

Comme son père lui apprenait à lire, sa 
mère lui apprit à coudre, afin de l'employer 



22 hX VIE 

à mettre en état les robes de ville et les ori- 
peaux de théâtre. Âdolphina maltraita sa 
fille plus cruellement encore que ne le fai- 
sait le clown^ mais Minette^ qui était née pour 
ainsi dire avec les suaves douceurs d'une 
âme résignée^ était devenue la Résignation 
même depuis que son esprit d'enfant avait 
trouvé une fenêtre ouverte pour s'envoler 
dans le ciel. En songeant aux jeunes filles 
des contes renfermées dans quelque grotte 
obscure, ou condamnées à de pénibles tra- 
vaux par la méchanceté des enchanteurs, 
elle se sentait presque heureuse de ravau- 
der les chiffons de sa mère, et de tendre ses 
jolis doigts à la tringle d'acier de Capitaine. 
Maintenant qu'elle savait assez de couture 
pour faire adroitement ce que lui ordon- 
nait Adolphina, on lui laissait de la chandelle 
pour passer la soirée, mais en lui infligeant 
un travail au-dessus de ses forces. De plus, 
elle devait préparer le souper de ses parents 
avec les provisions qu'on lui laissait, et se re- 
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' mettre ensuite à l'ouvrage. Mais elle avait 
bien vite expédié toute cette besogne avec 
ses doigts de fée, et elle pouvait revenir à 
son cher livre, qui lui racontait les aventures 
merveilleuses. 

Elle lisait déjà si couramment et si bien 
que Capitaine avait arrêté là ses leçons, 
seule éducation que dût jamais recevoir Mi- 
nette. Un jour, pour la première fois depuis 
longtemps, sa mère la lava et la peigna avec 
soin, lui mit du linge blanc, une petite robe 
neuve et un fichu de laine bleue qu'elle avait 
apportés du dehors, et ayant fait elle-même 
une toilette aussi soignée que le lui permet- 
taient ses habitudes de désordre, dit à Mi- 
nette: 

— Prends ton livre, tu vas venir avec moi. 
L'enfant ne savait que penser, mais suivit 
aussitôt Adolphina avec son obéissance ac- 
coutumée. Comme elle n'avait jamais passé 
la rue de la Tour, où ses plus longues 
courses consistaient à aller chez le boulanger. 
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chez le charbonnier ou chez la fruitière, elle 
se sentit toute joyeuse en resph'ant Tair dans 
la rue des Fossés-du-Temple, où le boulevart 
envoyait quelques parfums de fleurs et de 
printemps, car on était en juin. Pendant la 
route qui dura trois ou quatre minutes à 
peine^ elle se demandait où la conduisait sa 
mère, lorsque celle-ci s'arrêta devant un 
grand bâtiment percé de nombreuses fenê- 
tres, et d'une petite porte au-dessus de la- 
quelle on lisait en grosses \eiir es: Entrée des 
artistes. C'était le théâtre de la Gaîté. 

— Entrons, dit Adolphina, c'est ici. 

Puis entraînant toujours l'enfant après elle, 
elle monta l'escalier, traversa les couloirs, 
la scène obscure, d'autres couloirs encore, 
arriva enfm à une antichambre meublée de 
quelques mauvaises banquettes, et dit à une 
espèce d'huissier : 

— Il m'attend, dis-lui que c'est moi. 

i— Dans un instant, répondit le domesti- 
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que ; madame Paul est avec lui ; ils n'en ont 
pas pour cinq minutes. 

En effets moins de cinq minutes après^ Mi- 
nette ouvrit de grands yeux en voyant passer 
devant elle une femme élégamment parée qui 
lui représenta les fées et les princesses dont 
elle lisait tous les jours l'histoire ; puis sa 
mère et elle furent introduites dans le cabinet 
du directeur. 

— Âh ! dit celui-ci à Adolphina^ tu ne m'as 
pas trompé^ l'enfant est bien jolie ! Âh çà^ 
comment diable as-tu fait pour être la mère 
d'un bijou pareil ? Tu dis qu'elle sait lire ? 

— Comme toi et moi. 

— Eh bien ! dis-lui qu'elle me lise quel- 
ques lignes^ à haute voix^ et bien lentement. 

L'enfant^ tout interdite^ ne bougeait pas. 

— Tu n'entends donc pas^ petite men- 
diante^ petite misérable ! lui cria sa mère en 
la frappant violemment à l'épaule. 

— Oh ! fit le directeur, je vois qu'elle a été 
bien élevée. 
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Minette ouvrit son livre et se mit à lire le 
conte de Gracieuse et Percinet, mais avec tant 
d'âme et d'intelligence, car ce beau récit était 
pour elle une histoire vraie> avec une voix si 
délicieusement sympathique et suave que le 
directeur charmé prêtait Toreiile comme à 
une musique ! Sans doute il n'eût pas songé 
de longtemps à interrompre la petite fille 
dont il contemplait la tête blonde et mé- 
lancolique avec le plaisir qu'on éprouve à 
laisser se prolonger un rêve agréable. Hais le 
domestique entra. 

— Monsieur... dit-il. 

— Va-t'en au diable, s'écria le directeur 
avec une voix si bourrue que le valet s'enfuit 
épouvanté. 

Puis se retournant vers Âdolphina : 
— Cela me va parfaitement, dit-il, aux con- 
ditions que tu sais. Demain on répète la féerie 
au théâtre ; amène-la dès demain, et tâche 
qu'elle sache son petit rôle par cœur. Surtout 
ne bats plus ce pauvre petit ange, tu la tueras! 
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— Bon^ répondit Adolphina en emmenant 
sa fille, j'en ai reçu bien d'autres, et ça ne 
m'a pas empêchée de grandir. 

Tels furent les simples événements à la 
suite desquels Minette se trouva remplir un 
petit rôle de génie pendant les nombreuses 
répétitions d'un mélodrame fantastique, sans 
savoir ce que c'était que le théâtre, dont elle 
n'avait jamais entendu parler d'une manière 
qui fût compréhensible pour elle. Habituée 
qu'elle était par ses rêveries et par son livre 
à se figurer que toute existence humaine avait 
deux côtés bien distincts, l'un hideux comme 
ce qu'elle voyait chez sa mère, l'autre mer- 
veilleux comme les aventures qui occupaient 
toute sa pensée, elle ne s'étonna pas du tout 
d'entendre des hommes et des femmes en 
habit de ville s'appeler entre eux prince et 
princesse, ni de voir des nymphes des fon- 
taines en manches à gigot et des génies du 
feu en polonaise verte. De même elle trouva 
tout naturel d'entendre parler de forêts ma- 
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giques^ de palais célestes et de torrents en- 
chantés parmi de vieux châssis poudreux cou- 
verts de toile peinte ; car elle se doutait bien 
qu'un jour la lumière inonderait ce monde 
enfoui dans Tobscurité et dans la poussière, 
et en ferait un monde de réelles féeries et de 
splendeurs éblouissantes. Elle devinait qu'a- 
lors sous les rayons qui perceraient toute 
cette ombre, les fleuves rouleraient des flots 
pleins de fraîcheurs et.de murmures, que 
les feuillages se balanceraient sous le vent, 
que les fleurs s'épanouiraient éclatantes et 
parfumées, et que les palais découperaient 
sur l'azur du ciel leurs délicates sculptures. 
Et, elle le sentait aussi, tout le peuple mer- 
veilleux qui devait habiter ces salles, ces clai- 
rières, ces paysages, ces maisons de diamant 
incendiées par le soleil, ces campagnes pen- 
chées sur des ondes endormies au clair de 
lune, toute celte foule passionnée, ivre d'a- 
mour, reprendrait ses riches habits, ses pier- 
reries, sa dorure , et aussi la noblesse des traits 
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et du geste. Vieillards à la chevelure de neige 
couronnés d'un cercle d'or; fées voltigeant 
sur un lys; chevaliers agitant leur épée flam- 
boyante ; jeunes femmes aux robes lamées^ 
éperdues sous les menaces des divinités en- 
nemies; génies et anges traversant le ciel 
comme des sillons de lumière ; tous ces per- 
sonnages de sa comédie laisseraient là leurs 
grossières enveloppes, et apparaîtraient tels 
que les lui avait montrés madame d'Aulnoy, 
éclairés par toutes les flammes que secoue 
sur ses créations la main mystérieuse de la 
Poésie. 

Aussi dois-je le dire hardiment^ au risque 
de paraître avancer une chose incroyable^ le 
jour venu, la représentation, les décors, les 
costumes, les machines, les feux de la rampe 
et du lustre, la salle, les parures, les toilet- 
tes, la foule curieuse et palpitante n'excitè- 
rent chez Minette aucune surprise. Les seuls 
étonnements qu'elle devait connaître de sa 
vie, elle les avait éprouvés chez sa mère, dans 
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son berceau et dans son lit d'enfant^ en ne 
comprenant pas que la vie pût être ce qu'elle 
voyait, ce taudis infect, cette chandelle rouge 
et fumeuse, ces chansons d'orgie, ces ivresses 
et ces combats horribles. Du moment où une 
révélation inattendue était venue lui dire : la 
vie n'est pas cela! elle y avait cru avide- 
ment; ces contes qu'elle avait lus étaient de- 
venus pour elle l'histoire du monde. Aussi 
ne devait-elle jamais comprendre que le 
théâtre fût une fiction; pour elle, ces féeries 
dans lesquelles elle jouait un rôle devaient 
toujours être des drames réels. Jusqu'au jour 
où elle mourrait, son cœur devait se serrer 
quand l'héroïne se débattait contre des mons* 
très qui pour elle sortaient en effet de l'enfer* 
Et ce fut avec une émotion bien réelle, avec 
une croyance bien profonde, que, soutenue 
par un fil de fer auquel elle croyait moins 
qu'à ses petites ailes, elle s'arrêta au milieu 
des airs pour dire à son camarade Couturier : 
a Rassure-toi, prince Charmant, les puissan- 
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ces infernales se lasseront bientôt de te per- 
sécuter^ et cette radieuse étoile dissipera les 
ténèbres qui te cachent la retraite d'Aven- 
turine ! » La pauvre petite^ en étendant la 
main pour montrer son étoile en strass tenue 
par une queue de laiton, croyait bien vrai- 
ment porter dans ses mains un astre du ciel ; 
illusion qui n'était pas même ébranlée lors- 
que le chef d'accessoires lui reprenait des 
mains cette verroterie. 

Les critiques me demanderont sans doute 
conmient ces rêveries ne s'enfuyaient pas au 
moment où tombait le rideau de manœuvre^ 
et comment Minette continuait à y croire une 
fois que le décor était défait^ les quinquets 
éteints^ et lorsque les chevaliers vainqueurs 
avaient quitté la cotte de mailles pour la 
houppelande sous laquelle ils daignaient se 
laisser admirer au café Achille. D'abord je 
répondrais que j'essaie de raconter et non 
pas d'expliquer cette douce et poétique folie; 
mais n'y aurait-il pas là le sujet d'une remar- 
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quable étude psychologique? Une fois notre 
éducation faite^ nous ne nous rappelons pas 
assez les peines qu'on s'est données pour sé- 
parer dans notre esprit le merveilleux du 
réel; nous oublions tout ce qu'il a fallu d'é- 
tudes, de raisonnements et d'expériences 
pour détruire en nous cette confusion qui 
enivre les âmes naïves. De même que nous 
ne naissons pas avec le sentiment des dis- 
tances, et que l'expérience, la comparai- 
son, et le secours des sens nous apprennent 
seuls que tous les objets que nous pouvons 
apercevoir ne sont pas à la 'portée de notre 
main ; de même aussi il nous faut tout un 
enseignement pour apprendre où finit l'ordre 
matériel des choses et où commence la vie 
surnaturelle; et encore les âmes simples et 
les hommes de génie ne le savent-ils jamais 
bien? 

Pour la petite Minette à qui rien n'avait été 
appris, elle voyait bien chaque jour s'arrêter 
à la même heure ce qui lui semblait être 
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l'existence vraie^ mais elle n'y croyait pas 
moins pour cela ; même dépouillés de leur 
costume^ les personnages de la féerie gardè- 
rent toujours pour elle leur puissance, et, 
même vus dans leur réalité hideuse, les ma- 
chines, les trappes, les cordages furent tou- 
jours pour elle les éléments d'enchantements 
formidables. Il y avait alors au théâtre de la 
Gaité un machiniste nommé Simon, très- 
brave homme tout chargé de famille, exact 
à remplir ses devoirs, à qui la nature s'était 
plu à donner par un jeu singulier le physique 
rébarbatif des diables qui sortent des boites 
à surprises. Malgré tous les éloges que la 
petite Minette avait entendu faire de ce père 
excellent, et quoiqu'il lui témoignât une pro- 
fonde douceur, elle le regardait comme un 
démoti venu de l'enfer, et rien ne put la ras- 
surer à ce sujet. En voyant le visage rouge 
de l'honnête Simon, ses yeux sanguinolents, 
ses sourcils terribles, et la crinière eii brous- 
saillîBs qui lui servait de chevelure, elle recon- 
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naissait un suppôt de Satan et de Proserpine, 
la dame au diadème de paillon rouge^ à qui 
les mythologues du boulevart le mariaient si 
cavalièrement, sans respect pour les théogo- 
nies. Jamais elle ne montait sans tressaillir 
sur une machine ou dans une gloire dont le 
maniement était confié à Simon ; et s'il fal- 
lait qu'elle passât à côté de lui dans un cou- 
loir, elle se reculait toute tremblante et se 
serrait contre le mur en se faisant si petite 
qu'on ne la voyait plus. Alors le bonhomme 
souriait tristement, et Minette tremblait plus 
fort, croyant voir le sourire d'un bourreau 
attendri d'avance sur la victime qu'il sera 
forcé d'égorger. 

En revanche Minette avait une adoration 
pour une belle personne, pleine de douceur, 
madame Paul, qui jouait les bonnes fées, les 
princesses vertueuses, et en général tous les 
rôles sympathiques. Le fait est que c'était 
une jeune femme bienveillante et aimable, 
blanche et timide comme une colombe, et 
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peu faite pour vivre au milieu des triom- 
phants Almanzors qui composaient la troupe 
de la Gaîté. Madame Paul adorait la petite 
Minette ; lorsqu'elle la voyait au foyer, elle 
la prenait sur ses genoux, l'embrassait, et lui 
donnait des bonbons qui faisaient moins de 
plaisir que les baisers à cette enfant toujours 
privée de caresses. Une fois que Minette re- 
gardait avec une convoitise involontaire un 
petit sachet turc brodé de soie et de paillet- 
tes, que madame Paul portait au cou, et 
qui dans la pièce représentait un talisman, 
celle-ci le lui donna après le spectacle. Une 
autre fois, un artiste avait apporté à madame 
Paul, dans les coulisses, plusieurs exemplai* 
res d'une lithographie coloriée qui la repré- 
sentait dans un costume de Fée des Eaux. Les 
dessins lithographies, d'une invention encore 
toute récente alors, étaient un objet de grande 
curiosité; tout le monde s'empressait autour 
de la comédienne pour admirer ce portrait 
et pour tâcher d'en obtenir une épreuve. 
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Minette qui^ bien entendu^ n'osait rien de- 
mander^ mais qui ouvrait tout grands ses 
beaux yeux bleus^fut la première favorisée et 
faillit devenir folie de joie. 

Le sachet^ qu'elle pendit à son cou pour ne 
jamais le quitter^ fut pour elle un vrai talis- 
man. De même que dans les féeries elle 
voyait madame Paul^ armée de sa baguette 
de diamant et couronnée de resplendissantes 
étoiles, terrasser les démons, rapporter la lu- 
mière au milieu des nuits funèbres, et chan-^ 
ger les voûtes infernales en paysages du pa- 
radis ; de même elle s'imagina que cette bonne 
fée la sauverait de tous les périls, et ferait 
briller enfin d'une clarté pure sa vie maintenant 
voilée par tant de ténèbres. Elle avait attaché 
avec des épingles, sur le papier de la pauvre 
chambre qu'elle habitait avec son père et sa 
mère, le portrait dont elle faisait une idole ; 
et quand par hasard on lui donnait quelques 
fleurs, elle en parait cette chère image. C'est 
devant elle qu'elle élevait son âme dans les 
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rêveries qui étaient pour elle la prière^ puis- 
qu'elle ne savait aucune prière. C'est aussi 
devant cette image qu'elle passait de longues 
heures à broder^ entre les répétitions et le 
spectacle. 

En efifet^ Adolphina et Capitaine avaient 
bien vite pensé que cet enfant de leur haine 
ne leur rapportait pas encore assez d'argent^ 
et qu'il fallait lui faire apprendre un métier. 
D'abord elle ne jouait pas dans toutes les 
pièces ; puis sa mémoire lui permettait de dé- 
penser très-peu de temps à étudier ses rôles. 
Justement^ il y avait dans la maison une ma- 
dame Lefèvre^ entrepreneuse de broderies^ 
dont le mari^ monteur en bronze^ avait pris 
Minette en amitié pour sa gentillesse. On fit 
marché avec cette femme^ et on lui confia 
Minette^ dont l'intelligence miraculeuse dé- 
vora là encore les difficultés avec une in- 
croyable ardeur. En moins d'une année, elle 
était devenueune ouvrière de première force, 
et dès lors sa mère la reprit avec elle. Tous 
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les trois ou quatre jours, elle allait chez les 
marchands, et apportait à Minette une tâche 
qui eût découragé les filleules des fées. 
Lor^qu'en rentrant à rheure du dîner, elle ne 
trouvait pas la tâche faite, elle battait sans 
pitié la pauvre enfant qui ne répliquait pas un 
mot, et pleurait sans rien dire. Pourtant, elle 
faisait des merveilles de prestesse et d'habi- 
leté. Sous ses doigts agiles, les fleurs, les 
fleurettes, les festons, les guirlandes, les ara- 
besques, les feuillages naissaient par enchan- 
tement. Lorsque ses petits doigts n'en pou- 
vaient plus, elle regardait le portrait de sa fée 
chérie et se mettait à travailler de plus belle, 
faisant jouer son aiguille et ses fins ciseaux, 
comme s'ils eussent été vivants. 

A douze ans qu'elle avait alors. Minette, 
qui ne devait jamais connaître ni le nom du 
roi, ni l'existence de la cour, brodait déjà des 
chefs-d'œuvre, qui, vendus pour rien à une 
célèbre marchande de la rue de la Paix, exci- 
taient l'admiration à la cour de Charles X, 
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Hais tant de fatigues Tavaient tuée. Ses traits, 
naturellement très-fins, étaient devenus d'une 
ténuité extrême ; son nez aminci, ses lèvres 
pâlies, et les taches roses qui coloraient ses 
pommettes, indiquaient, sans que le doute fût 
possible, une maladie de poitrine qui allait 
devenir mortelle. Parfois, au foyer, quand 
madame Paul la mettait sur ses genoux, à la 
voir si souffrante et si frêle, elle pleurait en 
se rappelant une fille qu'elle avait perdue et 
qui aurait eu Tâge de Minette. Rafraîchie par 
ces larmes qui coulaient sur son front comme 
une douce rosée, Tenfant prenait dans ses 
petites mains la tête de son amie, et la couvrait 
de baisers ardent^. En termes assez mesurés 
pour ne pas fâcher Adolphina, madame Paul 
la suppliait de ménager sa fille. 

— Vous la tuerez, disait-elle. 

— Bah ! répliquait la funambule en jouant 
avec son sabre de la pantomime, la mauvaise 
herbe croit toujours ! 

Plus Minette, en grandissant, avait montré 
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dlntelligence, de soumission et de douceur, 
plus la haine de ses parents s'était accrue, 
sans que rien pût expliquer ce sentiment 
étrange. Au milieu de leur ivresse quoti- 
dienne, une seule pensée survivait en eux 
bien distincte et jamais endormie : celle de 
tourmenter et de désespérer leur enfant. Ces 
deux êtres violents, qui se craignaient et 
s'exécraient sans pouvoir se passer l'un de 
l'autre, voyaient-ils chacun dans la petite 
fille un portrait de l'être qu'ils haïssaient ? 
Ou bien cet ange tendrement résigné leur 
semblait-il être un reproche vivant de leurs 
vices^ de leurs débauches et de leur vie irré- 
parablement souillée ? Peut-être encore, en 
la voyant si délicate, si pareille en sa beauté 
aristocratique à ces enfants riches que leurs 
bonnes promènent aux Tuileries, sentaient-ils 
redoubler leur rage contre la vie honnête 
dont ils étaient à jamais exclus ? Car mal- 
^é leurs talents, et malgré tout le parti 
[ju'ils tiraient de Minette, leur inconduite 
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les condamnait forcément à la misère. 
Sans doute en regardant cette créature 
poétique, qui, toute maltraitée et abandonnée 
qu'elle était, ressemblait aux enfants né^our 
le luxe, ils songeaient à ces maisons com- 
naodes et bien rangées, égayées par une élé- 
gance simple et éclairées par un feu souriant, 
que le soleil visite avec joie ! Chacun d'eux, 
en regardant son sauvage compagnon, se di- 
sait à part soi : J'aurais tout cela si j'étais 
seul ! Et alors leurs regards se tournaient fé- 
roces et impitoyables contre le pauvre être 
dont la naissance avait encore resserré une 
chaîne détestée. Du moins, ils le croyaient 
ainsi; car quelle femme assez robuste pour 
boire sans sourciller deslitres d'eau-de-vie, et 
pourrecevoff sans en être ébranlée des coups 
qui auraient terrassé un lutteur, pouvait rem- 
placer pour Capitaine l'athlétique Adolphina; 
et, quant à elle, quel homme lui eût fait 
oublier son charmant clown à cravate rose ? 
Déjà Minette avait cette petite toux sèche. 
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si effrayante quand on l'a déjà entendue, et 
qui retentit dans le cœur de ceux qui Técou- 
tent. Souvent, dans le foyer, les jambes et le 
col nus, vêtue en ange ou en Amour, elle 
avait des quintes si terribles qu'elle semblait 
prête à rendre Tâme. Le sang affluait à son 
visage, ses yeux se fermaient, et elle pou- 
vait à peine se soutenir. Alors sa mère lui 
criait : 

— Veux-tu te taire, méchante drôlesse ! 

Elle la prenait par la main, la faisait sortir 
du foyer en labousculant, et remmenait dans 
sa loge. Dès qu'elles étaient sorties, on fris- 
sonnait en entendant dans le couloir les me- 
naces d'Adolphina et les plejirs étouffés de 
l'enfant. Capitaine, costumé en diable ou en 
grenouille, avec sa tête sous le bras, ne faisait 
aucune attention à cet épisode et continuait 
à fredonner quelque romance sentimentale. 
Si quelqu'un de ses camarades lui faisait re- 
marquer les cruautés d'Adolphina : a Bah ! 
disait-il, ce sont leurs affaires ! Je n'entends 
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rien aux questions de pot-au-feu^ je suis un 
artiste ! » 

.Pourtant les souffrances de Minette, ce 
martyre de toutes les heures infligé à une en- 
fant qu'on voyait déjà couronnée par les roses 
blanches delà mort, avaient attendri quelques 
honnêtes cœurs, et on fit des efforts pour in- 
téresser le directeur à cette histoire fatale. 
Madame Paul, qui était entourée au théâtre 
de ce respect que savent imposer dans tous 
les mondes les caractères dignes, le supplia, 
d'interposer son autorite. 

— Hélas, Madame, lui répondit le directeur, 
je souffre comme vous de voir assassiner, 
sous mes yeux,^cette créature angélique; sa 
toux me bouleverse Tâme. Je donnerais tout 
au monde pour la sauver, mais j'y perdrais 
mes peines ! Vous me demandez de moraliser 
ces familles de comédiens; mais j'ai déjà assez 
de peine à concilier leurs amours-propres et 
à obtenu* qu'ils sachent leurs rôles! A ce que 
je vous dis là vous devez croire que je n'ai pas 
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de cœur. Le seul être que j'aie aimé sur la 
terre, ma propre fille, une enfant de quinze 
ans, belle comme une sainte, s'est enfuie de 
ma maison pour suivre un ténor sans voix, qui 
portait des cols en papier et des gants verts! 
Elle a subi toutes les horreurs de la pauvreté 
et de la faim, et elle est morte désespérée, 
sans soins et sans secours, avant que j'aie pu 
savoir ce qu'elle était devenue ! Madame, ma 
pauvre Marie, pour qui j'aurais donné, une à 
une, toutes les gouttes de mon sang, elle a 
été battue ! Elle a rendu le dernier soupir dans 
des draps déchirés et sales ! Tenez,nous vivons 
du théâtre, sachons vivre au théâtre tel qu'il 
est, et que Dieu prenne pitié de la petite 
Minette ! 

Dieu prit pitié d'elle en effet, car il lui en- 
voya ce qui est le dernier espoir des malheu- 
reux et des désespérés, la seule illusion qui 
puisse faire vivre encore les âmes profondé- 
ment blessées, et saignantes d'une plaie mor- 
telle, l'amour! Quoi, direz-vous, à treize ans! 
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Hëlas^ c'est la destinée de ces existences de 
hasard^ que les âges mêmes soient déplacés 
pour elies^ et que leur plus charmante pro- 
messe soit moissonnée en sa fleur ! N'oubliez 
pas que nous sommes au théâtre de la Gafté 
en 1828^ c'est-àrdire que deux révolutions et 
tout un monde d'idées ont passé sur ces évé- 
nements obscurs. 

J'ai nommé Couturier^ qui jouait le prince 
Charmant! Quelques années auparavant^ tout 
le boulevart du Temple avait beaucoup parlé 
de Couturier^ qui était le Lauzun d'un monde 
impossible. La vie de cet acteur^ pour qui 
avaient soupiré les plus célèbres courtisanes 
du temps^ et dont le nom mis en vedette sur 
l'afBche avait encore une influence directe 
sur la recette des avani-scènes^ avait com* 
mencé de la manière la moins romanesque. 
A douze ans^ il faisait partie de ces cohortes 
degamins^ nés dans le ruisseau de la rue^ qui 
ramassent des bouts de cigares, ouvrent les 
portières des fiacres, vendent des contre- 
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marques et se livrent en outre à tous les com- 
merces non reconnus par le Gode de com- 
merce. Couturier n'annonçait aucune des 
dispositions qui caractérisent l'enfance des 
hommes destinés à devenir illustres, si ce n'est 
qu'il avait une prédilection particulière pour 
la musique des régiments. Quand il avait suivi 
pendant une heure les soldats le long des 
boulevarts et à travers les rues, il entrait avec 
eux dans la caserne, et se faisait donner 
quelques sous, soit en faisant la roue suivant 
les traditions les plus pures, soit en chantant 
des chansons obscènes dont il savait un réper- 
toire inépuisable. Dans ses fréquents rapports 
avec l'armée, le petit Couturier apprit à imiter 
d'une manière assez grotesque différents 
types de conscrits et de grognards, et de plus 
acquit pour battre la caisse un talent dont se 
fût montré jaloux plus tard le héros du divin 
poète Henri Heine. 

C'est grâce à cette double spécialité de 
tambour e^ de chanteur qu'il fut engagé en 
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qualitéde tambour sauvage au café des Aveu- 
gleset du Sauvage^ sous les galeries du Palais- 
Royal. Coiffé de plumes^ vêtu d'un maillot 
couleur de chair sur lequel s'étalait une 
amulette de velours noir brodé d'argent^ et 
affublé d'une barbe d'un noir terrible. Cou- 
turier tapait sur trois ou quatre paires de tim- 
bales à la grande joie des vieillards qui vien- 
nent passer là trois ou quatre heures devant 
une corbeille d'échaudés et une bouteille de 
bière. De là il se trouva tout naturellement 
amené à prendre un rôle dans les comédies 
à trois personnages qui remplissent les inter- 
valles du concert, car le personnel du café 
des Aveugles n'était pas assez important pour 
permettre à Couturier de se borner à exercer 
exclusivement la profession de sauvage. Quoi- 
qu'il fût petit et trapu, et que son front dis- 
parut presque entièrement sous une chevelure 
ondoyante et crespelée qui semblait vouloir 
manger sa figure, ce jeune homme pouvait 
p^er alors pour beau. Ses traits, pour ainsi 
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dire prétentieusement réguliers^ offraient une 
vulgaire copie de ceux que la statuaire prête 
à PApollon antique^ et il représentait assez 
bien un dieu grec devenu marchand de chaînes 
de sûreté. Il joua donc les amoureux^ moyen 
infaillible pour faire des conquêtes, à Paris 
surtout, où les femmes voient toujours dans 
le comédien le héros qu'il représente. Aussi 
ne tarda-t-il pas à exciter une grande passion 
chez une femme à la mode, que protégeait 
ostensiblement un des plus hauts fonction- 
naires du royaunae. Dès lors on vit Couturiet 
venir à sa cave en gants blancs, en chemises 
de batiste, et couvert de plus de rubis, de 
saphirs et d'émeraudes que n'en étale une 
madone italienne. Il fit fureur dans le monde 
des impures, et chaque jour, à cinq heures 
du soir, le café était encombré de bouquets 
à son adresse. Fleurs, bonnes fortunes et 
femmes élégantes, tout le suivit au théâtre 
Lazary, où il débuta peu de temps après par 
lé rôle de Roméo dans « Roméo et Juliette, 
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drame-vaudeville en deux actes^ imité de 
l'anglais, b 

Bien qu'il affichât cinq ou six maîtresses^ 
depuis une riche marchande du quartier 
Saint-Martin jusqu'à la bouquetière en renom 
qui lui attachait à la boutonnière de délicieu- 
ses roses du Bengale^ la femme qui avait mis 
en lumière cette perle enfouie continua ses 
folies pour Couturier au théâtre Lazary. Elle 
y avait loué à Tannée deux loges d'avant- 
scène dont les cloisons avaient été abattues 
de façon à ménager une petite antichambre^ 
et qui^ richement tendue d'étoffes de soie à 
crépines d'argent par le tapissier de la cour^ 
faisaient à peu près l'effet d'un joyau de du- 
chesse oublié sur la table d'un cabaret bor- 
gne. Par l'ostentation d'un bizarre caprice^ 
la courtisane recevait les visites de ses fami- 
liers dans sa loge^ où on savait la rencontrer 
de huit à dix heures du soir. Elle n'eut pas 
une amie intime qui ne tint à honneur de 
rendre infidèle l'amant ai complètement 
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adoré^ et Couturier ne fut plus appelé que le 
beau Couturier, nom sous lequel on le dési- 
gne encore au théâtre^ en dépit de ses cin- 
quante-trois ans. 

Le directeur de la Gaîté qui était, comme 
nous Tavons vu, un philosophe, ne voulut 
pas laisser aux petits théâtres une si éclatante 
réputation, et engagea le comédien « pour 
les avant-scènes, d disait-il. Grâce à Tauréole 
dont Tentourait sa renommée. Couturier fut 
accepté sans conteste par les auteurs, par ses 
camarades et par le public pour tous les rôles 
qui demandaient de la jeunesse, du charme 
et de l'élégance, quoique son talent fût abso- 
lument nul, et sa distinction on ne peut plus 
contestable. A Tépoque où nous le rencon- 
trons au théâtre de la Gaîté, il avait eu la pe- 
tite vérole, était devenu presque chauve, et 
à vingt-sept ans ne montrait plus que des 
ruines. Depuis longtemps les fameuses éme- 
raudes du café des Aveugles avaient été rem- 
placées par des verroteries; Couturier > à 
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force d'artifices^ tâchait de persuader à ses 
camarades qu'il était toujours Thomme à 
bonnes fortunes d'autrefois^ mais il sentait 
avec une profonde humiliation que personne 
ne croyait -plus à ce mensonge et que bientôt 
on ne ferait même plus semblant d'y croire. 
Il était complètement découragé, et se l'a- 
vouait enfin ! D'abord il avait espéré de jour 
en jour que quelque éclatante passion excitée 
chez une femme brillante lui rendrait tout 
son luxe et sa gloire ancienne ; mais il était 
désabusé et ne comptait plus sur rien. Un 
seul rêve lui restait, habituel à ces natures 
lâches : il cherchait une femme à tourmenter, 
et voulait immoler à sa célébrité perdue une 
dernière victime. Sa dernière consolation 
c'était l'idée qu'il ferait payer à quelque 
douce créature toutes les déconvenues dont 
' il était abreuvé, et il tressaillait de joie en 
songeant qu'il pourrait encore sentir une 
proie vivante saigner sous ses griffes à demi 
arrachées. Ce fut le beau Couturier que Mi- 
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nette aima secrètement jusqu'à Tadoration^ 
et sans espoir ! 

Pour cette âme enfantine qui flottait irré- 
salue dans les iimbes célestes de Tidéal, pour 
cette vierge enthousiaste qui vivait dans un 
poëme et croyait aux- féeries. Couturier était 
beau et brave, les princesses Faimaient, les 
divinités assises sur des nuages roses venaient 
lui parler à Toreille, il avait emporté Teau de 
beauté de la grotte des Sirènes, il était le 
prince Percinet, il était le prince Charmant ! 
Elle passait de longues heures à le regarder 
d'une coulisse agitant son épée au bruit des 
musiques triomphales; elle le voyait s'age- 
nouiller devant de belles personnes toutes 
tremblantes, et elle Técoutait, désolée et ra- 
vie, murmurer d'une voix persuasive les plus 
belles phrases de l'amour. Elle fixait sur lui 
ses yeux bleus, puis elle versait des torrents 
de larmes, car il lui semblait impossible 
qu'elle devînt jamais une de ces glorieuses 
filles de roi qu'elle saluait au sortir d'un bos^ 
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quel de roses, ou pour lesquelles, pauvre 
petit génie, elle agitait au haut des airs les 
rameaux verdoyants et les étoiles enchan- 
tées. 

Or, elle se disait qu^à moins de se voir 
ainsi la couronne en tête, et suivie par de 
jeunes pages portant la queue de sa robe 
tissée de rayons, elle n'attirerait jamais les 
yeux de ce héros qui triomphait des géants 
et des enchanteurs. Alors elle se sauvait au 
foyer, elle se jetait dans les bras de madame 
Paul, et elle pleurait encore, jusqu'à ce que 
la cruelle Âdolphina l'eût rappelée au senti- 
ment de ses misères réelles par quelque pa- 
role dure et brutale. 

Pourtant la pauvre Minette eût été trop 
heureuse si cet amour fût resté ignoré de ce- 
lui qui l'inspirait, et il n'entrait pas dans sa 
destinée qu'elle évitât aucune souffrance. 
Elle devait être une de ces martyres, qui, 
toutes brisées et meurtries par les coins et les 
chevalets des tortures humaines, s'envolent 
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purifiées et une palme à la main à Theure 
où s'exhale leur dernier souffle. Un soir^ au 
moment où Couturier, ses derniers cheveux 
au vent, récitait en scène un monologue de 
désespoir, et se tournait vers la coulisse de 
gauche en s'écriant : « Et vous que f invoque 
à votre tour y ne pourrez-vous rien non plus 
pour moi y puissances infernales y divinités de 
l'abîme / » à la lueur des flammes qui sor- 
taient du parquet pour répondre à cet auda- 
cieux blasphème, il aperçut entre deux por- 
tants Minette, qui, les bras pendants, le col 
tendu, le regardait fixement, avec une expres- 
sion à laquelle ne pouvait pas se tromper un 
homme déjà vieux dans la débauche. En 
même temps, il entendit la toux déchirante 
de Tenfant, et vit distinctement une grosse 
larme couler sur sa joue aux transparences 
de nacre. 

Tout rompu aux planches qu'il était. Cou- 
turier oublia son rôle pendant deuxsecondes, 
et ne put retenir un mouvement de joie. 
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a Oh ! se dit-il^ cet enfant me sauve, n Et il 
savoura d'avance les jouissances d^orgueil 
qu'il aurait à effeuiller la pâle couronne de 
cette blanche fiancée^ et à s'enivrer de« ado- 
rations de cette mourante qui ne devait ai- 
mer personne après lui. Hais il était trop 
habile en des matières pour ne pas se figurer 
qu'il devait employer les précautions les plus 
minutieuses^ tant pour ne pas effrayer l'inno- 
cence de Minette que pour ne pas éveiller les 
soupçons d'Adolphina et de Capitaine. D'ail- 
leurs^ comme tous les hommes qui n'éprou- 
vent absolument rien^ il était admirablement 
apte à jouer le rôle d'un amoureux platonique 
et à s'accouder dans des poses à effet. Il pou- 
vait d'autant mieux « contenir les élans de 
son cœur » que^ tout déchu quil était^ il avait 
encore su conserver deux ou trois maîtresses. 
Jamais jeune homme de seize ans^ amou- 
reux de sa cousine^ ne ramassa mieux les 
fleurs fanées, et ne tressaillit en frôlant une 
robe de soie plus naturellement que ne le 
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faisait Couturier, et ces plates comédies ren- 
daient Minette folle de joie, car pour elle c'é- 
tait Tamour même. Comme tous les roués, 
. le comédien ignorait une seule chose, la 
passion vraie, et par conséquent il n'aurait 
pas pu se douter qu'il se donnait des peines 
inutiles. 

Dès le premier moment. Minette s'était 
donnée à lui corps et âme en pensée ; elle 
l'aurait suivi au bout du monde sans lui de^ 
mander seulement : « M'aimez-vous? » et si 
Couturier lui avait dit : « Je veux te tuer, » 
elle n'aurait senti que du bonheur en ten- 
dant sa gorge au couteau. Il aurait pu la 
prendre dans ses bras échevelée, et l'em- 
porter où il aurait voulu, elle ne se serait pas 
retournée pour regarder derrière elle ! Le^ 
gens vicieux ne croient jamais à ces amours- 
là, et c'est leur punition. Couturier se con- 
tentait de serrer à la dérobée la main de Mi- 
nette, et il ne s'apercevait pas qu'elle rece- 
vait cette caresse banale comme une faveur 
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inespérée. Une fois pourtant il la rencontra 
seule au théâtre dans une pièce peu éclairée^ 
et elle le regarda avec un abandon si pas- 
sionné que Couturier la prit dans ses bras et 
posa sur sa bouche un long baiser. Toute 
renversée en arrière. Minette sentit son cœur 
battre un grand coup, tout son sang s^agita, 
elle crut mourir. Quelqu'un venait : Coutu- 
rier qui entendit du bruit se sauva précipi- 
tamment, et Minette s'en alla avec le ciel 
dans son cœur. 

A présent. Minette avait trouvé ses vertes 
Florides ; elle y marchait parmi les fleurs, 
en écoutant chanter les oiseaux et murmu- 
rer les fontaines ! Libre et joyeuse, elle 
allait, appuyée sur le bras du bien- aimé, li- 
vrant ses mains aux baisers, sa chevelure aux 
folles brises. Elle s'enivrait de parfums; 
elle s'arrêtait sous les berceaux de jasmins 
pour y regarder passer les beaux papillons et 
les scarabées au corsage d'or. Elle se délas- 
sait au murmure des flots argentés ; elle gué- J 
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rissait sa tête brûlante dans la fraîcheur des 
nuits d'étoiles. Quant à sa vie réelle^ qu'é- 
tait-ce auprès de ces rêves? Ses souffrances? 
Est-ce qu'elle les sentait seulement ? Aimée, 
tout lui semblait doux, et son pénible travail 
de couturière et de brodeuse, et la servitude 
affreuse du ménage. Battue, meurtrie, pri- 
sonnière dans le bouge où sa mère buvait 
l'eau-Kle-vie, et où Capitaine fumait son 
brûle-gueule en chantant ses chansons infâ- 
mes, elle se trouvait heureuse, car l'espérance 
lui faisait un paradis, mêmede cette chambre, 
soudainement peuplée de visions riantes 1 
Elle ne sentait plus sa poitrine déchirée, 
elle ne s'affligeait pas de sa toux opiniâtre, 
elle ne songeait qu'au bonheur de vivre ! Le 
clown pouvait fredonner, dans les intervalles 
de ses colères, le Grenadier du régiment de 
Flandre ; elle n'entendait que les hymnes des 
fées et les harpes de sainte Cécile ! 

Hais, hélas! il lui fallut bien sortir de cette 
extase pour entendre les cris qui éclataient 



D'UNE COMÉblË^NE. 6» 

dans son enfer^ car de nouveaux événements 
y étaient survenus, et rendaient sa vie tout à 
fait impossible. Depuis quelque temps Adol- 
phina, devenue coquette, se parait d'une 
manière inusitée, et ne rentrait presque plus 
à la maison. Les courts instants où elle y pa- 
raissait se passaient en querelles et en ba- 
tailles abominables avec Capitaine. Le clown 
comprit qu'il était trompé et s'abandonna à 
des fureurs insensées. La nouvelle passion 
d'Adolphina n'était déjà plus un secret pour 
personne ; mais, comme toujours. Capitaine 
fut le dernier à apprendre qu'elle s'était fol- 
lement éprise d'un jeune homme de dix-sept 
»ns, écuyer au Cirque, et beau comme un 
enfant trouvé qu'il était. Au dire de la sau- 
teuse, ce diable-à-quatre passait à travers 
les ronds de papier de soie avec une grâce 
qui devait faire rêver une femme ! Toujours 
est-il qu'elle n'avait pas trop mal choisi, car 
son amant s'engagea dans l'armée quelques 
mois plus tard, et mourut en Afrique, offi- 



69 LA VIE 

cier de hussards et aide de camp d'un géné- 
ral. Capitaine battait et déchirait sa maîtresse 
sans obtenir un aveu^ et Âdolphina que rien 
n'engageait plus à ménager son tyran^ ne se 
faisait pas faute de hii rendre coups pour 
coups. Minette avait beau se jeter entre eux 
et tendre ses mains suppliantes^ son père ou 
sa mère la foulait aux pieds sans plus s'in- 
quiéter d'elle que si elle n'avait pas existé, 
et, leurs visages saignants, leurs cheveux 
arrachés, continuaient leurs luttes de bêtes 
fauves. Le plus souvent Minette, évanouie 
d'effroi et d'horreur, se trouvait seule quand 
elle revenait à elle. 

Éperdue, elle se levait en versant des tor- 
rents de larmes, et sentait mille pointes ai- 
guës déchirer sa poitrine. Elle s'épongeait le 
visage avec de l'eau froide, rajustait sa pauvre 
toilette fripée, et moitié folle, courait au 
théâtre, où elle retrouvait pour quelques 
heures sa vie d'enchantements, la musique, 
les lumières, et les poèmes animés dont le 
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héros était toujours celui dont la seule 
vue la faisait trembler de bonheur^ et ma- 
dame Paul^ son bon génie ! Hais ces alterna- 
tives de terreur et de plaisir la laissaient 
brisée^ sans souvenirs et sans force. L^har- 
monieuse pâleur d'une mort prochaine glaçait 
ses joues amaigries^ ses prunelles s'éclairaient 
d'une flamme intérieure^ et^ comme une au- 
réole^ ses fins cheveux blonds frissonnaient 
dans une transparente lumière. Tout le 
monde le voyait, une année plus tard^ cette 
douce enfant aurait fini de soui&ir^ et^ croi- 
sant ses mains délicates sur sa poitrine enfin 
, apaisée^ dormirait d'un calme sommeil. 

Mais les cruels événements de sa vie n'é- 
taient pas finis là. Voici le terrible drame au- 
quel assistèrent un matin les locataires qui 
habitaient la rue de la Tour. 

Après un tumulte épouvantable qui dura 
une demi-heure^ et dans lequel se confon- 
daient les cris de rage^ les hurlements de 
douleur, les imprécations^ le craquenaent des 
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meubles qu'on brise et le bruit des vaisselles 
cassées^ on entendit les vitres d'une fenêtre 
voler en éclats. Cette fenêtre était celle du 
logement où demeurait le clown. Les frag- 
ments des vitres tombèrent avec fracas sur les 
pavés et s'y émiettèrent; en une seconde 
tout le monde était dans la cour. On vit le 
châssis s'agiter^ comme si une personne fai- 
sait des tentatives désespérées pour l'ouvrir^ 
et comme si une autre personne l'en empê- 
chait avec violence. Enfin la fenêtre fut ou- 
verte. 

Âdolphina parut^ sanglante^ pei^cée de 
coups detîouteau, les lèvres écumantes, ter- 
rible encore de l'effort affreux qu'elle venait 
de faire. Elle ouvrit la bouche comme pour 
parler^ mais le sang l'étouffa ; elle tournoya 
sur elle-même^ et retomba, cadavre inerte, 
contre l'appui de la fenêtre, sur lequel pen- 
dirent ses cheveux. Elle était morte. Alors 
seulement, on aperçut Capitaine dressé tout 
roide sur ses pieds, fou de fureur, les yeux 
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sortis de leurs orbites, les cheveux hérissés. 
Ses manches de chemise étaient relevées sur 
ses bras tatoués de cœurs enflammés et de 
lacs d'amour ; il tenait encore à la main le 
couteau avec lequel il venait d'assassiner sa 
maltresse. 

En voyant la cour pleine de monde, en 
entendant les cris qui le menaçaient, le clown 
bondit en arrière et se mit à tourner autour 
de la chambre comme un tigre forcé par les 
chasseurs. Avec sa force d'athlète, il traîna 
tous les meubles vers la porte, les entassa les 
uns sur les autres, et en fit une solide barri- 
cade. Il était temps. Déjà les crosses des fusils 
sonnaient sur le carreau dans le corridor. 
Alors, par un saut effrayant et qu'un clown 
seul pouvait tenter, carie logement était situé 
au troisième étage. Capitaine s'élança par la 
fenêtre. Il espérait tomber à terre sain et 
sauf, et s'enfuir, grâce à l'étonnement que 
causerait sa chute. Cette pensée avait traversé 
son esprit, et il l'avait exécutée, en moins de 
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'temps que ne dure un éclair. Malheureuse- 
ment pour lui^ sa chemise s'accrocha à un 
gros clou enfoncé au deuxième étage et le 
tint ainsi suspendu. Il entendait toujours 
crier ; il sentait à quelques pieds au-dessous 
de lui la foule menaçante^ il perdit complè- 
tement la tête et se débattit avec rage. La 
chemise céda^ et vainement de ses mains 
étendues Capitaine chercha un point d'appui. 
Il tomba sur le pavé^ mais non pas mort. Il 
avait le crâne ouvert, les deux jambes et une 
épaule brisées. 

Au même instant Minette rentrait de la ré- 
pétition. Elle se glissa dans la foule. D'un 
coup d'oeil elle vit sa mère morte dont la tête 
échevelée pendait à la fenêtre, et son père 
gisant à ses pieds. Elle se dressa en arrière, 
étendit les mains, et tomba sur le pavé ina- 
nimée, blanche elle aussi comme un cadavre, 
à côté du corps de Capitaine. 

Ce fut seulement huit jours après que Mi- 
nette, couchée dan§ un lit blanc à l'hôpital 
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Saint-LouiS; s^éveilla de son délire. Une 
bonne religieuse^ la sœur Sainte-Thérèse, 
assise à son chevet, semblait épier ce mo- 
ment, et se pencha vers elle avec sollicitude. 
Minette sentit en même temps une soif ar- 
dente et une horrible douleur dans sa tête, 
qu'assiégeaient à la fois tous ses souvenirs. 
Elle considérait avec étonnement la grande 
salle où elle était couchée, ce parquet ciré, 
ces nombreux lits aux rideaux blancs, ces 
bassins de cuivre, ces hautes fenêtres, ces 
infirmières allant et venant. La religieuse 
prit une mesure d'étain placée sur la table 
de nuit, remplit de tisane un gobelet et le 
tendit à Minette qui but avidement. 
— Ah I s*écria-t-elle, où est ma mère ? 
Tout le sang qu'elle avait vu le jour du 
fatal événement passa devant ses yeux, et 
avant que sœur Sainte-Thérèse eût eu le temps 
de lui répondre, la fièvre et le délire Tavaient 
reprise. Elle fut encore pendant quinze jours 
entre la vie et la mort. Le médecin en chef la 
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soignait avec un zèle extrême^ quoiqu'il se 
fût aperçu dès le premier moment, que si la 
fièvre pardonnait, la maladie de poitrine ne 
pardonnerait pas. Enfin le mal céda, et on 
put enlever la glace que Minette avait sur la 
tête, jour et nuit. Peu à peu le sentiment lui 
revint ; mais elle était si pâle qu'elle faisait 
peine à voir, si faible qu'elle pouvait à peine 
articuler une parole, et elle toussait sans re- 
lâche. On était alors en février, et après l'avoir 
sauvée de la maladie aiguë, le médecin dé- 
clarait qu'en supposant les chances les plus 
heureuses. Minette ne vivrait plus six mois 
plus tard. Aussi la bonne sœur qu'elle avait 
intéressée voyait-elle surtout non pas un corps 
à sauver, mais une âme. Toutes les paroles 
échappées au délire de Minette l'avaient non- 
seulement étonnée, mais alarmée. En eflet, 
la jeune fille priait les fées de sauver son père 
et sa mère ; elle se plaignait des sortilèges 
qui pesaient sur eux et qui les rendaient mé- 
chants ; elle embrassait son talisman en in* 
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voquant Couturier et madame Paul ! Sœur 
Sainte-Thérèse pensa d'abord que c'étaient 
là des paroles incohérentes^ produites seule- 
ment par une folie passagère ; mais en re- 
marquant chez sa petite malade la persistance 
avec laquelle revenaient les mêmes idées 
exprimées de la même façon^ elle se prit à 
craindre que Minette n'eût reçu aucune éduca- 
tion religieuse^ et se promit d'amener à Dieu^ 
si elle le pouvait^ cette pauvre brebis égarée. 

Minette approchait assez de son rétablisse- 
ment pour pouvoir supporter une émotion ; 
mais le médecin avait recommandé avec une 
extrême sévérité de ne lui jamais faire savoir 
comment sa mère était morte^ insistant sur 
ce point qu'une révélation pareille la tuerait 
à l'instant. La première fois qu'elle fit sa 
question habituelle^ en demandant où étaient 
ses parents^ la sœur la regarda avec une com- 
misération profonde. 

— Hélas, mon enfant, dit-elle, vous ne 
deve? plus les revoir qu'au ciel ! 



6» LA VIE 

— Au ciel! murmura Minette. Mais pour- 
quoi ma mère était-elle ainsi étendue contre 
la fenêtre, les cheveux dénoués ? Pourquoi 
mon père était-il couché dans la cour au 
milieu du verglas? Pourquoi cette foule 
jcriait-elle? Et qui les a conduits au ciel; 
pourquoi y sont-ils montés sans moi? 

— Mon enfant, répondit la religieuse stu- 
péfaite. Dieu nous y rappelle quand il lui 
plaît, et nous ne pouvons que nous soumettre 
à ses décrets. 

— Dieu I répéta Minette avec étonnement. 
Puis elle ajouta : Ah ! sans doute quelque 
mauvais sort les tourmente, mais si je pou- 
vais voir ma chère fée Paul, elle les déli- 
vrerait, allez ! Et s'ils sont vraiment dans 
le ciel, elle m'y mènerait avec elle ! Oui, 
voyez-vous, quand même il faudrait tra- 
verser les forêts pleines de démons ! elle 
étendrait sa baguette, et elle rallumerait 
la lumière des étoiles! Et lui, lui, mada- 

ne, il la défendrait bien contre les enchan- 
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leurs! Et puis^ tenez^ jVi un talisman! 
Et Minette^ écartant sa chemise^ montrait 
Pamulette qu'elle avait au cou. Puis, aperce- 
vant le chapelet de sœur Sainte-Thérèse, au- 
quel pendait un crucifix de cuivre : 

— Âh ! dit-elle, est-ce aussi un talisman 
que vous avez là ? 

— Eh quoi, s'écria la sœur tout effrayée, 
ne connaissez-vous pas l'image du Sauveur, 
de celui qui est mort sur la croix pour ra- 
cheter les péchés des hommes? 

Sœur Thérèse avec une piété fervente sut 
apitoyer sur le sort de ia jeune fille qu'on 
avait déshéritée du pain de l'âme le vénérable 
aumônier de l'hôpital Saint-Louis. Il voulut 
parler à Minette qui se levait déjà, et com- 
mençait à pouvoir marcher hors de la salle. 
En quelques conversations d'une simplicité 
et d'une élévation angéliques, il essaya de lui 
faire entrevoir les mystères de la religion. Mi- 
nette écoutait avec enthousiasme tous les 
récits de ce digne homme qui se sentait su 
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pris de trouver dans une enfant idolâtre une 
âme toute chrétienne et pleine de vertus. 
Elle s'attendrissait partout avec le prêtre, 
son cœur agonisait au jardin des Olives, et 
. elle pleurait avec les saintes femmes sur les 
pieds sanglants du Christ, mais, hélas ! ja- 
mais elle ne put concevoir la vérité des his- 
toires divines, et cesser de les confondre 
avec les fictions de la poésie. La lumière avait 
pénétré dans son esprit sans en chasser les 
folles visions; aussi celui qui vouliait être 
son père spirituel attendait-il que ces ténèbres 
se fussent dissipées pour verser sur le front 
de Minette Teau sainte du baptême. La jeune 
fille était devenue chère aux religieuses par 
son inaltérable douceur. Elle avait demandé 
les objets nécessaires pour broder, et pendant 
les deux mois qu'elle passa encore à Thos- 
pice, elle acheva une nappe d'autel qui exci- 
tait l'admiration de ces pieuses filles. 

Si leurs vœux et ceux de l'aumônier avaient 
pu être exaucés. Minette serait entrée dans 
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une maison religieuse pour y passer le temps 
nécessaire à son éducation chrétienne. Hais 
comme Capitaine n^avait survécu que quel- 
ques heures à sa chute^ le sort de Minette 
avait dû être immédiatement fixé. Le direc- 
teur de la Gaîté avait obtenu qu'elle restât 
au théâtre en vertu de rengagement signé 
pour elle par sa mère^ et à défaut de tous 
parents on lui avait donné pour tuteur M. Lc- 
fèvre, le mari de la brodeuse qui demeu- 
rait dans la maison de la rue de la Tour. Lui 
et sa femme vinrent plusieurs fois voir Mi- 
nette en lui apportant des friandises et des 
fleurs^ et enfin^ comme elle était tout à fait 
guérie de sa fièvre, M. Lefèvre, après avoir 
pris ravis du médecin, se décida à emmener 
sa pupille. Sœur Sainte-Thérèse voulut expli- 
quer à l'artisan qu'il ferait une œuvre méri- 
toire en facilitant à la jeune fille les moyens 
de continuer à s'instruire des vérités religieu- 
ses, et de recevoir les sacrements. Mais aux 
premiers mots que lui répondit Lefèvre, elle 
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comprit qu'elle devait renoncer à Tespoir de 
convaincre ce brave homme^ profondément 
voltairien. Minette aurait ressenti un cuisant 
chagrin en disant adieu aux bonnes sœurs^ et 
en quittant la triste et grande maison où 
pour la première fois de sa vie elle avait 
trouvé le calme^ si elle avait pu croire à la 
mort de ses parents, mais rien ne l'avait per- 
suadée. Avant le jour où elle s'était évanouie 
sur le corps de son père, elle n'avait jamais 
vu la mort, et ce mot affreux n'avait aucune 
signification pour elle. Comme le seul livre 
qu'elle avait lu, comme les féeries dans les- 
quelles elle vivait au théâtre, les paroles du 
prêtre, qu'elle n'avait que vaguement com- 
prises, lui avaient enseigné que toutes les 
épreuves sont passagères. Rien ne pouvait lui 
ôter de l'idée qu'elle reverrait ses parents, 
non pas tels qu'elle les avait laissés, mais 
redevenus bons et aimants, pareils enfin à 
ces personnages des drames qui dépouillent 
tout à coup les haillons du vice et de la mi- 
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sère pour apparaître souriants^ étincelants de 
beauté et de jeunesse^ et le cœur plein de joie. 

— Mais ,disait-elle au prêtre, ne m'assuriez- 
vous pas que ceux qui sont morts se relève- 
ront pour goûter d'éternelles délices? Eh 
bien ! si quelque bon génie a eu pitié d'eux, 
peut-être m'attendent-ils maintenant pour me 
faire partager leur bonheur? 

N'ayant pu comprendre ni la mort, ni la 
vie future, elle appliquait à notre vie terres- 
tre toutes les diverses espérances, de résur- 
rection et d'existence purifiée qui nous don- 
nent la force de supporter tous les maux. De 
même, elle prenait dans un sens purement 
matériel les saintes paroles qui nous montrent 
l'humilité et la résignation comme les plus 
puissantes de toutes les armes; aussi avait- 
elle hâte de revoir madame Paul, de qui sa su- 
perstition faisait un véritable ange du ciel. Elle 
ne savait pas que pour porter le glaive à la 
main et la flamme au front, les âmes angé- 
liques doivent avoir laissé à la terre leur dé- 
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pouille mortelle. Elle croyait que sa bonne 
fée calmerait le feu qui lui brûlait la poi- 
trine; puis qu'elle la prendrait dans ses 
bras^ et la porterait jusqu'au pays inconnu 
où l'attendaient les baisers de sa mère. Les 
nuages et les flots obéiraient^ les rochers s'en- 
tr 'ouvriraient pour laisser passer la belle en- 
chanteresse. Et puis Minette rêvait aussi de 
le retrouver, lui à qui elle s'était donnée^ 
en tout ce qu'elle connaissait d'elle-même, 
lui aux pieds de qui elle aurait voulu verser 
en une fois, comme le parfum d'un vase, 
tout le trésor de sa délicate jeunesse. 

Sœur Sainte-Thérèse craignait beaucoup 
pour elle l'impression que lui ferait la vue 
des vêtements de deuil, modestes, mais très- 
convenables qu'on lui avait apportés. Elle 
n'avait voulu les lui montrer qu'au dernier 
moment, mais, ce moment venu, il fallait 
bien que Minette les mît pour sortir. Quoi que 
la bonne sœur eût supposé, les paroles de 
l'enfantf urent bien autrement navrantes. 



DUNE COMÉDIENNE. 75 

— Oh ! la belle robe ! c'est pour moi ? 
s'écria-t-elle avec admiration. La pauvre 
petite ne savait pas ce que c'est que de por- 
ter le deuil ; jusqu'alors on l'avait affublée de 
si misérables haillons que la vue d'une robe 
de mérinos noir, d'un col et d'un bonnet en 
crêpe noir, ne l'attristait pas ! Elle ne s'était 
pas figuré qu'elle ne posséderait jamais, en 
dehors du théâtre bien entendu, une aussi 
riche toilette ! Elle embrassa mille fois sœur 
Sainte-Thérèse en lui disant adieu, et celle-ci 
lui donna un petit crucifix de cuivre pareil 
à celui qu'elle portait elle-même à son cha- 
pelet. 

— ma chère fille, lui dit-elle en la ser- 
rant dans ses bras, et en lui tendant l'image 
du Christ, voilà le véritable talisman, le seul 
qui guérisse toutes les angoisses ! 

Une dernière fois encore. Minette tendit 
son front à la bonne sœur, et elle partit avec 
M. Lefèvre. Une demi-heure après, elle était 
de retour dans la maison où s'était écoulée 
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sa triste enfance. Elle eut un serrement de 
cœur devant la porte du logement qu'elle 
avait. habité avec ses parents^ et demanda à 
M, Lefèvre la permission d'y entrer pour 
revoir les objets au milieu desquels elle avait 
vécu. 

— Ma pauvre enfant, lui dit Touvrier, j'y 
consentirais bien volontiers, mais aucun de 
ces objets-là n'existe plus, pour toi du moins. 
A la mort de tes parents, il a fallu vendre 
leurs meubles pour payer les dettes qu'ils 
avaient laissées. 

— Ah ! dit Minette avec l'accent d'un vif 
regret. 

— Ma foi, oui, continua Lefèvre, on a mis 
un écriteau, et le logement a été loué tout de 
suite; tiens, à un acteur de ton théâtre^ je 
crois, un chauve, pas jeune ! 

Certes, lors même qu'une fatalité invinci- 
ble ne l'eût pas poussée à suivre sa destinée. 
Minette n'aurait pas reconnu à ce portrait^ 
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exact pourtant^ le beau Couturier, l'idole de 
sa secrète passion. 

— Ainsi, repriirelle avec un air de doute^ 
c'est bien vrai... mes parents sont morts? 
C'est-à-dire, n'est-ce pas, que je ne les re- 
verrai jamais? 

— Hélas ! dit Lefèvre, tu n'as plus d'autre 
famille que nous, ni d'autre maison que la 
nôtre. Mais viens, ma femme t'attend. 

Ils montèrent les quelques marches et en- 
trèrent. Madame Lefèvre vint au-devant de 
Minette, qui fondit en pleurs, car en voyant 
sa maîtresse d'apprentissage, elle retrouva 
mille souvenirs de son enfance et de sa mère. 
La brodeuse fit à Minette un excellent accueil 
et lui montra toute la bienveillance possible. 
Son mari avaittellement insisté auprès d'elle et 
auprès des ouvrières sur les recommandations 
du médecin, qu'il ne fut fait de près ni de loin 
aucune allusion à l'événement tragique par 
lequel avait péri Adolphina. Madame Lefèvre 
étaitd'ailleurs une très-bonne femme, n'ayant 
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qu'un seul défaut, celui d'aimer l'argent avec 
idolâtrie. Et encore cette passion était-elle 
excusable chez elle, car elle avait deux fils 
pour lesquels elle rêvait un bel avenir : 
aussi comprenait-on la rapacité avec laquelle 
eWe essayait d'entasser un trésor sou à sou. 

— Ma petite, dit-elle à Minette, ici tu ne 
rouleras pas sur l'or, mais du moins tu ne 
seras ni injuriée ni battue. Tu auras pour te 
nipper tes petits appointements du théâtre, 
dont tu disposeras à ta guise. Eiî attendant, 
voici un peu d'argent qui te revient sur la 
vente. Tu es si habile ouvrière que ton tra- 
vail chez nous suffira à ton entretien et à ta 
nourriture ; mais, dame ! il faudra piocher 
ferme. 

Le logement, situé au quatrième étage, 
était trop exigu pour qu'il fût possible d'y 
coucher une personne de plus. Lefèvre avait 
donc loué au-dessus, au cinquième, une 
toute petite mansarde dans laquelle il avait 
mis un lit de fer et une petite commode 
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antique. Madame Lefèvre prit Minette par la 
main^ et la mena voir cette chambre qui de- 
vait être la sienne^ puis elle lui donna la li- 
berté d'aller au théâtre. C'était justement 
rheure de la répétition. Minette entra au 
foyer, où on s'empressa autour d'elle avec 
tout le respect inspiré par son malheur. Son 
premier regard tomba sur Couturier, un 
nuage passa devant ses yeux, et elle s'éva- 
nouit presque. Madame Paul la prit sur ses 
genoux, et la réchauffa à force de baisers. 

— Ah ! chère Paul, dit la jeune fille, n'est- 
ce pas que je reverrai ma mère? N'est-ce pas 
que tu me conduiras vers elle? 

— Oui, oui, mon enfant, répondit l'ac- 
trice. 

— Bientôt, n'est-ce pas, tu me le promets? 

— Oui, bientôt, je te le jure. 

En prononçant ces derniers mots, madame 
Paul pouvait à peine cacher l'émotion qui 
faisait trembler sa voix. Car elle venait de re- 
garder Minette, si p^le et de nouveau si amai- 
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grie^ et elle se disait que bientôt en eiFet la 
pauvre enfant serait près de sa mère. 

Le directeur vint aussi parler affectueuse- 
ment à Minette. 

— Ma chère petite^ lui dit-il^ tu auras au 
moins quinze jours de liberté, et je suis heu- 
reux que tu puisses les consacrer à ta dou- 
leur. Soigne-toi et repose-toi bien pendant 
ce peu de temps-là ! J'aurais voulu t'en laisser 
davantage, mais c'est impossible. Je donne 
une grande pièce pour laquelle tu m'es in- 
dispensable, et où tu joueras pour la première 
fois le rôle de jeune fille. Je veux que tu y 
sois charmante, et ta bonne amie que voilà 
m'a promis de t'aider de ses conseils. Tout 
en rougissant. Minette remercia de son mieux, 
et madame Paul qui n'avait plus affaire au 
théâtre voulut la reconduire elle-même. Elles 
sortirent donc sans que Couturier pût adresser 
un mot à Minette ; mais il avait vu l'évanouis- 
sement de la jeune fille causé par sa seule 
présence; il étouffait de joie et d'oi^ueil. Il 
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se mit à marcher avec agitation dans le foyer^ 
en passant fiévreusement ses mains dans ses 
rares cheveux. 

— Tiens^ lui dit un de ses camarades, 
qu^as-tu donc, le beau Couturier ? Est-ce que 
tu médites un crime ? 

— Oh ! dit Tamoureux, en souriant avec 
Tadorable fatuité qui avait fait sa gloire, je 
médite toujours un crime ! 

Il faisait un beau soleil, quoique Tair fût 
encore froid; on était au milieu d'avril. Ma- 
dame Paul monta dans un fiacre avec Minette, 
et la conduisit au cimetière. Elle savait, elle, 
comment il fallait parler à cette enfant pour 
ne pas heurter les illusions qui la consolaient. 
Elle fit ce que le prêtre n'avait pas pu faire, 
elle fit comprendre à Minette, autant que cela 
était possible, Tidée de la mort et Tidée de 
rame. Elles étaient arrivées devant la croix 
de bois qui indiquait la'tombe d'Adolphina. 

— Ainsi, dit Minette, en répondant à ma- 
dame Paul, et en montrant la terre à ses 
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pieds avec un geste d'effroi, ma mère n'est 
pas là, n'est-ce pas? 

— Non, dit Tactrice, mais puisque tu sais 
maintenant des prières, c'est ici que tu prie- 
ras pour elle. Mais, jamais seule! Nous y 
viendrons ensemble ? 

— Oui, répondit Minette. 

Madame Paul bénit alors les circonstances 
qui avaient laissé cette jeune âme s'égarer 
dans un monde tout idéal, car, grâce à cette 
ignorance de tout, Minette qui avait si peu 
de temps à vivre, ne saurait jamais qu'elle 
était la fille d'un criminel. Elle s'agenouilla 
sur la terre humide, et fit une courte prière. 
Minette l'imita. Puis elles partirent, et, après 
avoir cordialement embrassé sa protégée, 
madame Paul la quitta seulement à la porte 
de madame Lefèvre. 

— Cher trésor, dit-elle, puisque tu m'ap- 
pelles ta bonne fée, ne m'oublie jamais quand 
tu auras du chagrin. 

i— Oh! murmura Minette, jamais! Quand 
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je souffrirai trop, je me mettrai à genoux, et 
je t'appellerai. Je suis bien sure que tu sauras 
toujours venir à mon secours ! 

Et elle entra dans la maison, tandis que 
madame Paul lui envoyait pour dernière con- 
solation son charmant sourire. 

Et maintenant, avant d'écrire les dernières 
lignes de cette histoire, (car le dénoûment 
en fut trop horrible pour ne pas devoir être 
raconté en quelques mots), j'ai besoin de 
rappeler au lecteur que c'est la réalité elle- 
même qui nous montre certaines existences 
vouées tout entières à une infortune immé- 
ritée et implacable. N'est-ce pas là l'irréfu- 
table argument que Dieu nous donne pour 
prouver que tout ne finit pas à la tombe ! Ce 
qu'avait souffert jusqu'alors la jeune fille que 
je tâche de faire revivre n'était rien auprès 
de ce qui lui restait à endurer, car elle devait 
mourir comme elle avait vécu, martyre. 

Encore toute tremblante pour ainsi dire du 
coup qui avait failli la briser, troublée par les 
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souvenirs qui abondaient dans sa tête brû- 
lante^ agitée par les mille idées confuses qui 
s'y pressaient au milieu des rêves et voulaient 
ouvrir leurs ailes encore captives, affaiblie par 
le mal qui la tuait, exaltée par Famour tyran- 
nique qui s'était emparé de tout son être. Mi- 
nette s'était remise à sa vie laborieuse, et 
travaillait avec un acharnement qui aurait sa- 
tisfait une maîtresse plus exigeante encore 
que madame Lefèvre. Pendant tout le jour, 
elle brodait avec cette activité fébrile qui en- 
dort la pensée, et, ne voulant songer à rien, 
elle s'absorbait dans cette tâche, qui, heureu- 
sement, demandait assez d'application et 
d'attention délicate pour endormir son âme. 
Elle avait beau s'apercevoir que sa force la 
trahissait, car, à peine levée, elle sentait ses 
membres engourdis par la fatigue et luttait 
contre de dévorantes envies de sommeil, elle 
avait beau retirer de ses lèvres son mouchoir 
taché par de légers filets de sang, elle per- 
sistait, s'enivrant de la fatigue elle-même. 
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jusqu'à ce que les feuillages et les fleurs de 
sa broderie arrivassent à laffoler et à lui faire 
perdre le sentiment des choses extérieures. 
Ravie de cette application effrénée^ madame 
Lefèvre se montrait très-bonne envers l'or- 
pheline, car, les intérêts d'argent sauvegar- 
dés^ elle était au demeurant^ comme je l'ai 
dit^ la meilleure femme du monde. Pendant 
les repas^toutle monde était affectueux pour 
Minette^ et le soir^ on lui laissait la meilleure 
place près de la lampe. La journée linie^ elle 
montait à sa petite mansarde^ engourdie par 
la lassitude^ s'agenouillait devant son crucifix 
de cuivi'e en récitant les prières que l'aumô- 
nier de Saint-Louis lui avait apprises^ et s'en- 
dormait de ce sommeil des malades que peu- 
plent des songes accablants. C'est alors que 
tous les prestiges de la féerie apparaissaient 
devant elle en se mêlant d'une façon doulou- 
reuse à sa propre histoire, et chaque nuit le 
même rêve venait la jeter dans l'épouvante. 
Après avoir traversé mille embûches, après 
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avoir échappé à la dent des lions et aux ma- 
léfices des génies cachés dans les noires fo- 
rêts, après avoir atteint le rivage sauveur 
malgré la fureur des flots battus par la tem- 
pête, après être sortie vivante des flammes 
débordées, elle arrivait enfin dans une clai- 
rière sauvage oii la pluie tombait à torrents, 
et où flamboyaient les éclairs. Là, son père 
était couché comme elle Tavaitvu, sans mo\i- 
vement. A côté de lui Adolphina, le visage 
sanglant, les cheveux épars, tournait vers Mi- 
nette ses yeux éteints. Des monstres aux 
gueules enflammées, aux dents menaçantes, 
allaient s'élancer vers eiix pour les déchirer. 
En vain Couturier, couvert d'une armure 
d'or, agitait son épée pour les mettre en 
fuite ; en vain madame Paul, accourue dans 
les airs sur une nuée étincelante, étendait sa 
main protectrice ; les parents de Minette ne 
pouvaient être sauvés que par elle, car elle 
seule possédait le talisman qui pouvait mettre 
en fuite les visions infernales. 
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Ce talisman^ c'était Taniulette que lui avait 
donnée madame Paul. 

Mais au moment où elle voulait y porter 
la main^ une femme que Minette revoyait 
chaque nuit avec les mêmes traits^ se dressait 
^ devant elle, et la glaçant de frayeur, la for- 
çait à rester immobile. Alors elle s'éveillait, 
les yeux rouges, le gosier brûlant, et comme 
étouffée. Même après qu'elle avait ouvert 
sa fenêtre, il se passait cinq ou six minutes 
avant qu'elle pût respirer avec liberté, et alors 
elle toussait si longtemps que parfois elle 
tombait inanimée sur le bord de sa couchette. 
La femme que Minette voyait ainsi était belie^ 
mais de cette beauté cruelle et funèbre que 
nous attribuons aux divinités farouches. Sa 
haute taille, sa pâleur, ses yeux et ses che- 
veux noirs comme la nuit, ses lèvres mena- 
çantes, ses mains et ses bras blancs comme 
un linge, la faisaient ressembler à ces magi- 
ciennes qui composent leurs philtres aux 
mouvantes clartés de la lune. 
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Quand Minette n^était pas obsédée par ce 
rêve, alors c'en étaient d'autres encore plus 
sinistres,danslesquelscetteennemieinconnue 
la poursuivait toujours. Tantôt elle enfonçait 
un couteau dans la poitrine de la jeune fille, 
qui sentait le froid de l'acier; tantôt elle lais- 
sait échapper de sa main un serpent qui se 
glissait dans le sein de Minette et lui mordait 
le cœur. Minette torturait sa mémoire pour 
se rappeler quelle était la personne dont le 
spectre la tourmentait ainsi, et ses efforts res- 
taient toujours inutiles, car en effet elle 
n'avait jamais vu cette femme. Mais quand le 
drame de leur vie se presse vers son dénoû- 
ment, les âmes exaltées reçoivent presque 
toujours le don de voir dans un avenir pro- 
chain, soudainement éclairé par des pressen- 
timents funestes. Voici comment ceux de Mi- 
nette se réalisèrent. 

Elle quittait ses hôtes et remontait chez 
elle vers dix heures. Un soir d'orage, que le 
vent soufflait avec force, elle eut tellement 
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peur dans sa chambre qu^elle eut envie de 
redescendre chez madame Lefèvre ; mais elle 
recula à l'idée de réveiller. N'osant pas non 
plusse coucher^ elle se mit à travailler à une 
broderie commencée sans faire un mouve- 
ment et sans lever les yeux. Plus le temps 
s'écoulait^ plus son malaise augmentait^ car 
ses songes étaient devenus cette fois des hal- 
lucinations^ qui la tourmentaient même dans 
la veille. Aussi s'aperçut-elle avec un véri- 
table désespoir que sa bougie finissait^ et 
qu'elle allait rester plongée dans l'obscurité. 
Elle résolut alors de descendre dans la rue^ 
quoiqu'il fût près de minuit^ pour acheter elle- 
même d'autres bougies, et elle y courut avec 
le courage fiévreux que donne pour un instant 
l'excessive frayeur. Comme elle remontait 
l'escalier, en passant sur le carré du troisième 
étage, uue habitude invincible lui fit tourner 
les yeux vers la porte du logement qu'elle 
avait habité avec ses parents. Il y avait delà 
lumière dans ce logement, dont la porte était 



90 LA VIE 

entr'ouverte^ et Minette aperçut à rentrée de 
la première pièce. Couturier, qui rappelait 
par un geste silencieux. Sans plus réfléchir 
que Toiseau fasciné, elle courut vers son 
amant. La lumière était déjà éteinte. La porte 
se referma. Minette enlacée par les bras de 
Couturier retrouva l'impression poignante 
que lui avait causée au théâtre le premier 
baiser qu'elle avait reçu, et dont elle avait 
failli mourir. 

Elle s'était donnée comme se donne une 
vierge amoureuse, sans calcul, sans regret, 
sans lutte possible. Pendant les premiers jours 
de cette liaison, il lui semblait qu'elle venait 
de naître, tant elle était heureuse ! Quelques 
instants avant l'heure où Couturier rentrait du 
théâtre, elle descendait chez lui en retenant 
son souffle. Les minutes lui semblaient des 
siècles; elle se jetait au cou de son amant 
comme s'il lui eût apporté la vie, et il lui jouait 
si bien la comédie de la passion qu'elle se 
croyait adorée. Mais, qui ne le devine? bien- 
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tôt Minette subit le sort des pauvres créatures 
liées à des hommes sans cœur; elle ne fut 
plus qu'une victime et un jouet dédaigné. 
Elle retrouva avec horreur l'image de son 
père dans le misérable toujours ivre et fu- 
rieux qu'elle ne pouvait s'empêcher d'aimer. 
Presque toujours, elle remontait chez elle le 
matin glacée et moin^ante, les yeux perdus, 
après avoir attendu inutilement toute la nuit 
Couturier, qui n'était pas rentré. Il ne la 
voyait plus que pendant quelques instants, à 
de rares intervalles, pour la brutaliser et lui 
voler le peu d'argent qu'elle possédait. Il lui 
avoua même cyniquement qu'il avait un autre 
amour, et poussa la cruauté jusqu'à se faire 
parer par Minette elle-même , quand il allait 
voir la femme pour qui il l'avait abandonnée. 
Madame Lefèvre ne tarda pas à s'apercevoir 
de l'intelligence de sa pupille avec Coutu- 
rier; mais poussée par son avarice, qui l'en- 
gageait à ne pas perdre sa meilleure ouvrière, 
elle ne dit rien. Seulement, elle manifesta 
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dès lors à Minette autant de haine qu'elle lui 
avait jusque-là montré d'amitié^ et Taccabla 
de travail, sans vouloir remarquer Tépuise- 
ment de ses forces. Arrivée à la suprême sé- 
rénité du désespoir, Minette qui crachait le 
sang, et sentait son courage s'évanouir tout à 
fait, s'él.ançait en idée vers la région où elle 
devait retrouver sa mère, et ne vivait plus 
que par ces aspirations ardentes. 

C'est alors qu'elle reçut, avec un petit mot 
aimable du directeur de la Gaité, un bulletin 
de répétition pour la pièce nouvelle. L'ou- 
vrage était prêt, car il avait été monté et mis 
en scène pendant que Minette était à l'hôpi- 
tal. On devait reprendre les répétitions pen- 
dant une huitaine de jours. seulement, tant 
pour elle que pour une actrice nouvellement 
engagée, nommée Bambinelli. Cette Italienne 
arrivait de Marseille, précédée d'une grande 
réputation à plus d'un titre, car elle s'était 
enfuie de Milan quelques années plus tôt, 
sous l'accusation d'avoir empoisonné un offl- 
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cier autrichien. Lorsqu'on la voyant^ Minette 
reconnut la menaçante beauté qui avait si 
cruellement désolé ses rêves, elle comprit 
qu'il allait se passer dans sa vie quelque chose 
de terrible, car la Bambinelli était la nouvelle 
' maîtresse de Couturier. Aux regards pleins 
de haine que cette femme lui jeta d'abord, la 
jeune fille se sentit perdue. Elle jouait le rôle 
de rhéroïne dont la destinée se débattait en- 
tre la bonne et là mauvaise fée, madame Paul 
et la Bambinelli ! Celle-ci qui savait avoir eu 
Minette pour rivale, car Couturier avait ha- 
bilement fait valoir son prétendu sacrifice, 
la traitait avec le dédain le plus insultant, et 
semblait lui adresser réellement les menaces 
et les injures que contenait son rôle. Parfois 
ses regards et ses gestes causaient à Minette 
un tel malaise, qu'elle fondait en larmes, et 
se jetait dans les bras de son amie, qui seule 
avait le don de la consoler. 

Il y avait dans la nouvelle féerie un vol 
assez dangereux ; on imposait alors aux ac 



i 



94 LA VIE 

trices des petits théâtres ces exercices péril- 
leux, que les danseuses et les mimes exécu- 
tent seuls aujourd'hui. Cette fois encore. 
Minette devait traverser le théâtre à une très- 
grande hauteur, suspendue par des fils de 
fer. Chaque fois que cela fut essayé, elle res- 
sentit malgré elle un effroi- inconnu, car il 
lui semblait que les yeux de son ennemie Tat- 
tiraient en bas, et devaient la précipiter. Mais 
la présence de madame Paul la rassurait. 
Pourtant, le jour de la représentation arrivé, 
(après une belle journée de mai), le cœur lui 
manqua à ce moment. Elle ne put trouver 
madame Paul, qui était malheureusement 
occupée à un changement de costume, et se 
vit dédaigneusement toisée par Couturier qui 
passait dans les coulisses. Elle alla à lui. 

— Je t'en supplie, embrasse-moi, lui dit- 
elle en lui prenant la main dans ses petites 
mains, et avec une expression qui eût fait 
pleuter les anges. 

Comme le machiniste Simon venait accro- 
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cher les fils de fer à la ceinture de cuir ca- 
chée sous sarobe^ Minette crut voir un regard 
affreux échangé entre lui et la Bambinelli. 
Involontairement, elle ferma les yeux en en- 
tendant la réplique qui précédait son appari- 
tion aérienne. Il se fit un bruit épouvantable, 
et il sembla à tous les spectateurs que pen- 
dant une seconde il avait fait nuit dans la 
salle. Les anciens habitués du boulevard se 
rappellent encore ce sinistre événement, ar- 
rivé en 1829, et l'horreur quil excita. Les 
fils de fer s^étaient rompus ; Minette était bri- 
sée, morte sur les planches. Le sort de cette 
Psyché inconnue ne fut-il pas celui de la 
Poésie ignorante d'elle-même, toujours assas* 
sinée par les violences brutales de la vie ? 

FIN DE LA VtE d'uME COMÉDIENNE. 
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SCÈNE DE LA VIE TRANSCENDANTE 



Ce jour-là, lord Angel Sidney avait le 
spleen un peu plus que de coutume lorsqu^ii 
passa de sa chambre à coucher dans son 
boudoir. 

C'était pitié de voir ce jeune homme beau 
comme un demi-dieu et triste comme un 
chérubin vaincu. L'implacable satiété étei- 
gnait les flammes de ses yeux et les roses de 
ses lèvres, et à travers les manchettes de 
mousseline, ses mains plus pâles que le mar- 
bre se penchaient comme des lys brisés. — 
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ciel ! murmura-t-il avec un soupir, c'en est 
donc fait, je m'ennuie à jamais ! j'ai là, de 
Tautre côté de la mer, de vertes prairies plus 
immenses que des océans et assez de châ- 
teaux pour donner pendant cent ans l'hospi- 
talité à tous les rois de l'univers. De tous les 
coins du monde, cent navires m'apportent 
le duvet de l'eider, l'ivoire de l'Inde et la 
pourpre de cachemyre, et mes flottes cou- 
vrent toutes les vagues de la mer. Mais le 
coin de prairie où sourit l'amour, le flot qui 
apporte le bonheur et l'oubli, je ne le con- 
nais pas ! 

Dites-moi, pâles Euménides, sombres com- 
pagnes de Macbeth et d'Oreste, que me 
reste-t-il à faire pour passer le temps? Il me 
semble pourtant que je n'ai rien oublié. J'ai 
fait courir sur tous les turfs de France et 
d'Angleterre mille chevaux nés sans doute 
d une flamme et d'une brise, car ils dévo* 
raient l'espace comme des aigles. J'ai été 
l'amant des six reines occultes de Paris, de- 
puis celle qui porte un nom de béte fauve, 
jusqu'à celle qui s'appelle comme la dame 
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de cœur^ depuis celle qui a un lavabo en ar- 
gent massif, sculpté et doré, jusqu'à celle qui 
joue le vaudeville avec cent mille francs de 
diamants sur la tête, et je m'ennuie!... 

Il faut cependant prendre un parti. Vais-je 
sonner mon valet ou ma maîtresse athé- 
nienne ? mon valet plutôt. 

A peine la sonnette, éveillée en sureaut, 
avait chanté sa note d'argent; M. Tobie 
entra. 

— Monsieur Tobie, dit Angel, vous qui 
avez des cheveux blancs, ne savez-vous rien 
pour chasser l'ennui qui m'obsède? 

— Milord, répondit avec respect le vieux 
serviteur, il n'y a que Dieu et les poètes. 

— Monsieur Tobie, votre phrase est pré- 
tentieuse, faites-moi le plaisir d'ouvrir cette 
fenêtre et de me nommer les gens qui pas- 
sent. Peut-être verrai-je le passant de Fanta- 
sio, celui qui a un si bel habit bleu ! Et d'a- 
bord, dites-moi quel est ce petit vieillard en 
carrick noisette, qui porte à la main un pa- 
rapluie rouge? 

— Mylord, ce monsieur est un membre de 
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l^Âcadémie française^ célèbre autrefois par 
quelques tragédies. 

— Et celui qui porte un parapluie vert ? 

— C'est un membre de TAcadémie des 
sciences morales et politiques. 

— Et celui dont le parapluie est marron ? 

— C'est un membre de la commission 
des auteurs dramatiques. 

— Et ces deux gros messieurs bien vêtus 
qui passent en calèche avec des dames? 

— L'un est le tailleur de milord avec une 
actrice des Délassemens, et Tautre le bottier 
de milord avec une actrice des Folies Nou- 
velles. 

Lord Angel ferma sa fenêtre avec co- 
lère : . 

— Eh ! quoi, s'écria-t-il, est-ce donc à ce 
point là qu'il n'y a rien de nouveau sous le so- 
leil, et quand on ouvtc la fenêtre par un jour 
de pluie est-il donc absolument impossible 
de voir passer autre chose que des dramatis- 
tes, des bottiers et des membres de l'Institut! 

ïonsieur Tobie, d'ici à huit jours, je veux 
onner un grand festin, un festin magnifi- 
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que comme quand Liicullos dtna chez Ijè- 
cullus! Il me faut, dussiez-%'ous égon?rr ma- 
dame Chevet, des fruits de llnde et de b 
Guadeloupe. Il me faut un surtout d'or cbelé 
par Barye, et des bougies à trairers lesqoellf^ 
on puisse regarder à la loupe une oiiniature 
d'Isabey. Vous vous arrangerez pour qoll y 
ait sur les miroirs et sur les vitres des fleurs 
peintes par Dîaz. Et pour ce jour-là, enten- 
dez-vous, monsieur Tobie, vous me trouve- 
rez, fût-ce en Chine, des convives qui ne 
soient ni tailleurs, ni auteurs comiques, ni 
membres de l'Académie française ! 

Je veux six gaillards au moins ! cherchez- 
les où vous voudrez, exerçant des proférons 
dont je n'aie jamais entendu parler sous au- 1 

cun prétexte. Si je connais un spuI des étaU 
que font ces gens-là, ne comptez plus sur ' 

mon amitié. I 

M. Tobie ne répliqua pas. Il savait que les 
ordres de son maître étaient absolus comme 
ceux du Destin. Il se contenta d'aller relire 
V Iliade et le Mariage de Figaro pour se don- 
ner de l'imagination; car il sentait bien que. 
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cette fois, il fallait vaincre ou mourir. 

Mais, M. Tobie ne mourut pas. On ne meurt 
jamais quand on remue à pleines mains i'or^ 
qui contient l'essence de la vie. 

A quinze jours de là, une des salles à man- 
ger de lord Angel Sidney étincelait de lu- 
mière, de fleurs, de cristaux, d'orfèvreries et 
de tout ce qui donne aux richesses du luxe 
leurs éblouissantes clartés. 

Cette salle à manger, tout entière en vieux 
chêne, les étoffes en cachemire vert, repré- 
sentait avec d'ingénieux arrangements de bas- 
reliefs, de cariatides et de figures en ronde 
bosse, la guerre des Titans. Les deux im- 
menses cheminées, bien reliées à Tornemen- 
tation générale, figuraient les gouffres im- 
placables de TEtna et luttaient de flammes 
ardentes et flamboyantes. 

Un magnifique groupe de géants vaincus 
et terrassés soutenait le plateau de la table 
k manger ; de telle façon qu'il y avait pour 
cent mille francs de sculpture à Tendroitoii les 
Anglais passent habituellement Taprès-dînée. 
Les siégea et les consoles étaient à l'avenant. 
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et dans chaque embrasure de croisée, il y 
avait, enfermé dans d'épais rideaux, le mo- 
bilier doré d'un petit salon de conversation. 

Du reste, rien ne manquait à la fête, et 
H. Tobie avait suivi le programme en décora- 
teur consciencieux. Sur les vitres, des potées 
de fleurs tombées de la palette de Diaz, étei- 
gnaient les vraies fleurs des jardinières et fai- 
saient paraître gris les coquelicots réels. Le 
portrait en pied et en miniature d*une mou- 
che, avait été payé dix mille francs à madame 
de Mirbel, et collé la face contre une bougie. 
Vue au travers de la bougie, cette mouche 
semblait si bien vivante que plusieurs fois les 
convives voulurent la chasser pendant le mé- 
morable repas que je vais raconter. Isabey 
ne faisant plus de miniature, H. Tobie avait 
dû se contenter de cet à peu près. 

Mais je ne m'arrêterai pas à raconter les 
magnificences du festin, des bagatelles qu'on 
a déjà redites mille fois à propos de Trimal- 
cion et des empereurs romains. Il s'agit des 
convives qîie Callot seul edt décrits, et en- 
core pas avec une plume ! Ils étaient sept, 
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cinq hommes et deux femmes^ attendant 
dans un petit salon tendu de soie et éclairé 
par des lampes ! Lord Angel ayant dit : six 
au moins, M. Tobie en avait mis sept, car il 
avait dans Tesprit cette admirable logique de 
Cadet-Roussel, raillé à tort par le chanson- 
nier. Et encore, je ne compte pas un enfant 
de dix -huit ans, beau comme Tamour, qui 
semblait fourvoyé dans cette société étrange, 
car Dieu sait comment ces messieurs por- 
taient rhabiilement noir complet que M. To- 
bie leur avait fait faire chez Dusautoy ! Quant 
aux deux femmes, elles étaient mises comme 
la mode elle-même, les jours où la mode a 
du goût. Cette antithèse vient simplement de 
ce qu'un homme de génie se met toujours 
mal, et une femme de génie toujours bien. 
Or, comme on va le voir, tous les hôtes de 
lord Angel avaient du génie à revendre, •et 
ils en revendaient. 

Lord Angel Sidney, en grande toilette, avec 
les plaques de tous ses ordres, entra dans le 
petit salon, précédé de M. Tobie qui lui pré- 
senta les convives en les prenant Fun après 
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Tâutre par la main. Après avoir baisé la main 
aux dames et salué les messieurs comme des 
pairs d'Angleterre, lord Angel invita tout le 
moQde à passer dans la salle à manger, où 
les cinq hommes, pareils à des tigres déchaî- 
nés, dévorèrent en une heure le dîner de 
vingt ministres. C'était un spectacle inouï de 
voir étinceler ces mâchoires qui semblaient 
décidées à engloutir Tunivers et qui s'agi- 
taient comme si jamais auparavant elles 
n'eussent rien broyé entre leurs dents ter- 
ribles. 

Quant aux deux dames, elles mangèrent 
raisonnableiïient, en femmes qui, à la vérité, 
n'ont pas lu Byron, mais qui, toutefois, ont 
fondu deci et delà dans leurs verres quelques 
perles de Cléopâtre. Le jeune homme de dix- 
huit ans ne mangea, lui, qu'un ortolan et une 
demi-orange de la Chine, et certes, s'il cher- 
chait un moyen de se faire remarquer, il 
tomba on ne peut mieux, car le moins affamé 
des autres convives semblait affecter de pren- 
dre les faisans dorés pour des mauviettes et 
les avalait par douzaines. Un autre qui ve- 
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nait de faire disparaître en se jouant deux 
pâtés de foie gras^ tirait un valet par sa bou- 
tonnière en lui disant : « Monsieur^ ayez donc 
l'obligeance de me rapporter quelques-uqs de 
ces petits fours ! » Et son voisin^ tout en ache- 
vant sans emphase un demi chevreuil^ mur- 
murait avec bonhomie : « Je reprendrai vo- 
lontiers un peu de ce lapin ! » Enfin^ c'était 
horrible à voir. Et quant aux vins qui furent 
bus avant que la conversation s'engageât^ je 
mettrais les sables de la Nubie au défi d'en 
boire autant sans se changer en lacs ! 

LordÂngel semblait trouver tout cela fort 
naturel^ et faisait les honneurs de sa table 
avec une grâce parfaite. Quand le carnage 
commença à se ralentir un peu^ non pas 
faute de combattants ou faute d'^ppétit^ mais 
parce que quelques-uns des combattants s'é- 
taient décroché la mâchoire^ l'amphitryon 
s'adressa à ses hôtes avec un sourire d'une 
aménité exquise : 

— Mesdames et messieurs, leur dit-il, vous 
le savez comme moi, ce qui a tué les beaux 

'--^ et l'élégance dans notre société moderne, 
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c'est le commun et le poncif (\xA y de jour en 
jour^ nous envahissent davantage. De plus^ 
tous les jeunes gens se jettent dans les mêmes 
professions^ avocat^ médecin ou économiste^ 
avec une carrière politique au bout, et tout 
est dit ! De là, ces générations entières taillées 
sur le même patron et qui semblent porter un 
uniforme. Riche comme je le suis, j'ai pensé 
qu'il me serait peut-être possible de rendre à 
mon époque un peu d'originalité en encoura- 
geant les professions excentriques^ et naturel- 
lement, messieurs, j'ai cru pouvoir jeter les 
yeux sur vous, car je crois que personne ici 
n'est avocat ni médecin ? 

— Personne, s'écrièrent en chœur les con* 
vives. 

— Messieurs, reprit vivement lord Sidney, 
vous êtes artistes en fait d'existence, comme 
d'autres sont artistes en mélodie, en statuaire 
ou en ciselure, vous ne devez pas refuser 
plus qu'eux les encouragements de la ri- 
chesse ; car, vous le savez, en se donnant 
humblement aux artistes, la richesse reste 
l'obligée et la servante des arts, et ne fait 
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qu'accomplir un devoir de reconnaissance ! 
J'espère donc que vous ne refuserez pas un 
prix de dix mille francs. 

— Nous ne le refuserons pas, dirent avec 
un enthousiasme unanime les messieurs en 
habit noir. 

Lord Sidney reprit : 

— Un prix de dix mille francs... de rente, 
que je désire offrir à celui d'entre vous qui 
exerce la profession la plus excentrique ! 
Pour ce faire, vous auriez l'extrême obli- 
geance de raconter chacun en peu de mots, 
quelle est votre vie. 

— Parfait, s'écria un personnage énorme, 
écarlate et souriant, un Roger-Bontemps taillé 
sur le modèle de sir Falstaff. De cette façon* 
là chacun dira la sienne ! 

— Précisément, dit lord Angel, et continua- 
t-il avec un sal ut charmant, comme je ne veux 
rien vous demander que je ne sois moi-même 
disposé à faire pour vous, je vous raconterai, 
si cela peut être agréable à ces dames, mon 
histoire, et l'histoire de mes moyens d'exis- 
tence. 
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— Milord^ interrompit un personnage au- 
quel^ par une bizan*e erreur^ la nature s'était 
plu à donner le nez historique des Bourbons^ 
vous nous faites honneur ! 

— Je vous en prie^ dit une des dames en 
se tournant gracieusement vers lord Sidney. 

— Mon Dieu, fit-il en souriant tristement, 
mon histoire est bien simple, je suis né de 
parents riches. 

— Vous êtes bien heureux ! fit un des con- 
vives, jeune homme au teint hâlé, mais dont 
les formes élégantes et sveltes faisaient songer 
aux Silvandres de Watteau. 

— Comment Tentendez-vous, demanda 
d'une voix forte un athlète couvert de bala- 
fres comme un vieux reître du temps de la 
Ligue. 

— Hélas ! messieurs, reprit lord Sidney, il 
n'y a aucune manière de l'entendre, car c'est 
cette circonstance qui a fait le malheur de 
toute ma vie ! Forçatdelarichesse, j'ai dépensé 
sans relâche ma vie, plus de ruse, d'énergie, 
de patience, d'imagination, d'intrigue, de vo- 
lonté et d'esprit pour devenir pauvre que les 
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célèbres bohèmes d'Henry Murger n^en mi- 
rent jamais à gagner, entre cinq et six heures 
du soir, ce qu'ils appellent la grande bataille. 
Etencore, ceshommes prodigieuxparvenajent 
quelquefois à dîner, tandis que moi je n'ai 
jamais pu arriver un seul jour à la médiocrité 
dorée dont parle Horace. J'ai toujours été 
ridiculement riche. 

— Bah ! demanda Roger Bontemps en 
éclatant de rire, est-ce que vraiment vous 
trouvez cela ridicule? 

— Très-ridicule. l\ m'a toujours semblé 
absurde qu'un homme possédât dix mille fois 
plus qu'il ne peut dépenser, même en faisant 
à chaque seconde de sa vie des folies à faire 
frissonner d'étonnement l'ombre d'Hélioga- 
baie. Aussi, du jour où je me connais, c'a été 
un duel à mort entre moi et la fortune, et 
c'est elle qui m'a tué, car sachez-le, je vou- 
lais être artiste ! Oh! la fortune, elle m'a pris 
à bras le corps, elle m'a desséché les lèvres 
sous ses froids baisers, elle m'a fait des yeux 
couleur d'or, et un horizon d'or qui m'em- 
pêche de voir le soleil. Pour moi, grand 
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Dieu! tous les fleuves sont le Pactole; ils 
. roulent des paillettes d'or dans leurs vagues 
étincelantes. Pour moi^ la musique c'est le 
chant de l'or, la lumière, c'est le reflet de 
l'or ! L'or me poursuit comme un ennemi 
implacable ; j'ai comme le Juif-Errant mes 
cinq sous; seulement mes cinq sous, c'est 
cinquante millions. Je jette la richesse dans 
la rivière, et en me retournant je la trouve 
couchée dans mon lit, je la fais au bout du 
monde, elle est là qui ricane dans mon por- 
tefeuille. Qui diable a donc osé dire qu'il y a 
des moyens de se ruiner ? 

— Ah! dit la plus âgée des deux femmes, 
milord n'a sans doute pas essayé des fem- 
mes? 

— Ou, continua l'autre, milord n'aura pas 
rencontré de ces vraies grandes femmes, com- 
prenant l'héroïsme de la vie moderne, auprès 
desquelles Sémiramis et Cléopâtre sont de 
petites pensionnaires à ceintures bleues, bon- 
nes tout au plus à faire l'amour sentimental 
avec Werther, en mangeant des tartines de 
confitures. Moi, je connais une femme qui, à 

8 
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quatorze ans, a pris dans le monde, dans le 
grand monde, un homme de génie, riche, au- 
dacieux et bon, et qui en six mois Ta envoyé 
au bagne. 

Ces paroles mutines furent prononcées 
d'une façon si magistrale et si farouche, que 
lord Sidney ae put s'empêcher de regarder 
avec une vive curiosité la belle enfant qui les 
avait dites. 

C'était une jeune fille de seize ans, rousse 
comme un coucher de soleil, avec la peau 
très-blanche, les sourcils presque bruns et les 
yeux d'un bleu sombre et étoile comme les 
cieux des belles nuits d'été. La bouche fine, 
ardente, pareille à une rose rouge trempée 
de pluie, laissait voir en s'ouvrant une de ces 
belles mâchoires de bête fauve que la nature 
donne aux femmes nées pour déchirer et dé- 
vorer les forces vives de la cité, l'or, l'amour 
et la vie. Tout cet ensemble imprégné pour 
ainsi dire d'une volupté amère, le corps agile, 
les mains et les pieds d'un grand style plé- 
béien, inspirait un effroi plein de charmes et 
de convoitise. Aussi, mademoiselle Régine 



DES TITANS. II& 

De déparait-elle rien dans la salle des Titans 
scupltés^et vue d'une certaine façon^elle avait 
assez Tair d'une femme pour laquelle on met 
Pélion sur Ossa. 

L'autre femme ressemblait à toutes les ac- 
trices qui ont joué en province les rôles de 
mademoiselle Georges. 

— Mesdames^ leur dit Sidney, sachez d'a- 
bord que le destin a été pour moi un second 
M. Scribe ; il a abusé pour moi des oncles. 
Le frère de mon père et les deux frères de 
ma mère, riches tous trois et chefs de nom- 
breuses familles, sont morts tous trois dans 
l'Inde, après avoir vu tomber un à un tous 
leurs tils victimes du choléra, des inflamma- 
tions et des bêtes féroces. Indiens et serpents, 
comme si, dès ma plus tendre jeunesse, une 
monstrueuse fatalité se fût donné la tâche 
de tout renverser sur mon passage pour me 
jeter des trésors inutiles. 

Ces fortunes, que la faiblesse de nion père 
m'avait abandonnées dès l'enfance, je les 
avais dévorées à vingt ans avec tous les dé- 
bauchés de Londres, sans qu'il m'en fût resté 
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autre chose^ à ma connaissance^ qu'un petit 
mouchoir de cou en cotonnade bleue et un 
portrait de femme peint par Eugène Dela- 
croix. 

Trois mois après, la mort de mon père me 
rendait maître d'un patrimoine inépuisable. 
Je répuisai pourtant, ou peu s'en fallut. Mes 
châteaux de comtés, grands comme des villes, 
mes maisons, mes palais, mes jardins, mes 
serres où de folles courtisanes se promenaient 
dans les moindres allées en calèches à six 
chevaux, je donnai tout au vice, au luxe, à la 
luxure, au jeu, que je défiais avec la fureur 
d'un combattant vainqueur sans cesse ! 

Quand il ne me resta plus qu'un million, 
je le jetai à l'industrie tant qu'elle voulut et 
comme elle voulut. Canaux, chemins de fer, 
constructions de squares et de fabriques, je 
m'intéressai à tout, et je me misa vivre dans 
une chambre comme un étudiant, après avoir 
confié mon million à l'industrie dans l'espoir 
qu'elle ne me rendrait rien. Elle me rendit 
cinquante millions ! 

Je ne me décourageai pourtant pas. L'in- 
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dusirie m'avait trompé, c'est, alors que j'es- 
sayai des femmes, continua lord Sidney en 
se tournant vers Régine. Pour aller droit au 
but, je m'adressai tout de suite à la femme 
qui dans toute l'Europe coûtait le plus cher, 
et je la couvris littéralement de diamants. 

Devenue par l'étrange folie d'un vieillard, 
femme d'un duc et pair d'Angleterre, cette 
femme célèbre suivit son mari à Constanti- 
nople : deux jours après son départ, je reçus 
mes diamants changés en un bouqueicolossal 
par un artiste plus grand que le Florentin 
Cellini. Les diamants sont d'un grand prix ; 
mais aucun roi de l'Europe ne pourrait en 
payer la monture. 

— Ah ! milord, dit Régine, vous êtes le 
premier homme qui m'inspiriez de la cu- 
riosité. 

Lord Sidney salua modestement. 

— Je ne vous rappellerai pas, reprit-il, 
l'épisode trop connu de mes amours avec la 
fille tiaturelle d'un roi que j'ai aimée jusqu'au 
désespoir , et qui est morte à vingt-deux ans 
d'un anévrisme, en me faisant l'héritier de tous 
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sesbiens. Je me bornerai à vous dire, pour ter- 
miner ce trop long récit, qu^une dernière fois, 
en désespoir de cause, j'éparpillai mon ab- 
surde opulence sur les navires de tous les 
armateurs Anglais, avec mission de la risquer 
dans les entreprises les plus téméraires et sur 
les mers les plus périlleuses. 

Mais la mer ne voulut pas de mes chaînes; 
elle me les rendit plus lour*des que jamais. A 
présent mon parti est pris ; je suis résignée 
rimpuissance et à l'ennui. 

A la fin de cette histoire, que les convives 
n'avaient pas osé interrompre autrement que 
pour boire comme des cordeliers, un éclat de 
rire homérique ébranla la salle des Titans. 

Roger-Bontemps tapait son couteau sur son 
assiette en ouvrant jusqu'aux oreilles une 
bouche démesurée, Silvandre gambadait, et 
le balafré brisait son fauteuil. 

Le personnage au nez bourbonien échan- 
geait des bourrades avec son voisin, sorte de 
rapin ayant un faux air de Rubens. Tous deux 
se donnaient des coups de poing et se tiraient 
les cheveux. 
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Mademoiselle Régine extasiée^ rêvait au 
bouquet de pierreries, et le jeune homme de 
dix-huit ans rêvait en regardant mademoi- 
selle Régine avec des cœurs enflammés dans 
les yeux. 

— Maintenant, dit lord Sidney, je vous 
écoute, messieurs* 

Tobie apporta sur le surtout deux plats 
d'or, contenant Tun une inscription de dix 
njille francs de rente, Tautre deux cents bil- 
lets de mille francs. 

— De cette façon, milord, dit le vieux ser- 
viteur, le lauréat pourra choisir. 

— Allons, s'écria Roger-Bontemps en cou- 
vant de Toeil les plats merveilleux, chaud ! 
chaud ! chacun la sienne ! 

— Et, reprit M. Tobie, j'ose faire espérer 
à votre grâce que cela ira de plus fort en 
plus fort, comme chez Nicolet ! 

Le vin dans les verres, les flammes des 
bougies, la lumière sur les angles du chêne 
scuplté étincelèrent. 

Roger-Bontemps commença en ces ter- 
mes : 
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— Vous voyez en moi l'Employé aux yeux 

DE BOUILLON ! 

A ces mots prodigieux, les convives bon-r 
dirent tous à la fois sur leurs chaises, et les 
apostrophes les plus hétéroclites se croisè- 
rent lancées à la fois de tous les coins de la 
table. 

— Mesdames et messieurs, dit Roger-Bon- 
temps, je demande à n'être pas interrompu. 
Ceci n'est pas une conversation, mais un con- 
cours! 

— C'est juste, s'écria le faux Rubens, n'ou- 
blions pas qu'ici il ne s'agit pas de cinquante 
ôentimes. 

— Accordé, dit lord Sidney, chacun par- 
lera sans interruption, et souvenez-vous que 
pour une heure nous nous sommes constitués 
en ministère des beaux-arts... inconnus! 

Roger-Bontemps reprit : — Enfant, je n'ai 
jamais mangé. Manger, voilà la grande af- 
faire. Il y a deux races d'iiommes; celle qui 
mange et celle qui ne mange pas. Les pau- 
vres haïssent les riches parce que les riches 
mangent; les riches exècrent les pauvres 
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parce que les pauvres voudraient manger. Je 
^ vis que tout était là, et que le sort de l'hu- 
manité s'agite autour des endroits où Ton fait 
la cuisine. 

Dès lors, je me tins habituellement aux 
barrières, passant ma vie autour des cabarets 
et cherchant à me faufiler par quelque joint 
dans les choses culinaires. A force d'audace, 
j'usurpai quelques petites fonctions. Tour à 
tour chien du tournebroche, écorcheur de 
lapins et laveur de vaisselle, j'exerçais cette 
dernière profession au cabaret de la Jambe- 
de-boisy et j'allais peut-être m'enfouir pour 
toute ma vie dans ces emplois subalternes, 
lorsque éclata entre la Jambe-de-bois et le 
Grand-Vainqueur la rivalité à laquelle je dois 
ma fortune. 

Le Grand-Vainqueur et la Jambe-de-bois 
donnaient tous deux du bouillon à un sou la 
tasse, mais la Jambe-de-bois avait pour elle la 
pratique des Auvergnats, et elle regardait en 
pitié le Grand- Vainqueur réduit à attendre et 
à solliciter les consommateurs de hasard. 

Un matin pourtant, tous les Auvergnats de 
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la Jambe-de-bois émigrèrent pour le Grand- 
Vainqueur. Quand mon maître leur en de- 
manda en pleurant la raison, ils lui répondi- 
rent que son bouillon n'avait pas d'yeux, 
tandis que celui du Grand- Vainqueur en était 
inondé comme une queue de paon. 

Messieurs, j'eus le courage de passer une 
nuit entière, caché dans une armoire de cui- 
sine, au Grand' Vainqueur. Le lendemain, à 
rheure où Taurore profite de ce qu'elle a des 
doigts de rose pour ouvrir les portes de l'O- 
rient, je surpris le secret de notre rival. 

Le misérable fourrait ses doigts dans un 
vase plein d'huile de poisson et les secouait 
ensuite sur les bols de bouillon alignés au- 
tour de la table. C'est ainsi qu'il y faisait des 
yeux ! 

Les yeux étaient nombreux, je ne dis pas, 
mais quels yeux ! comme c'était fait ! Pas de 
goût, pas de grâce! ni vraisemblance, ni 
idéal! Dans le chemin du Grand-Vainqueur 
à la Jambe 'de-bois, mille idées jetèrent tour 
à tour leurs ombres sur mon front, mais 
enfin une création lumineuse éclaira tout 
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à coup mon cerveau de ses flammes étince- 
lantes. 

La seringue était trouvée. 

Tous les matins^ armé de cette bienheu- 
reuse seringue, je vise les bouillons, et j'y 
exécute, la main levée, une mosaïque d'yeux 
à faire pâlir la nature. 

Depuis, mon procédé a été surpris et imité; 
jmais jamais on n'a pu atteindre ma facture. 
Je défie tout le monde pour la main et le 
métier. Mon patron m'a engagé pour six ans, 
à dix francs par mois, avec cinq sous de feux 
et deux bénéfices. Les jours de bénéfice, le 
prix de soixante bouillons est pour moi, car il 
est inutile de vous dire que dès le lendemain 
de mon invention, nous avions reconquis les 
Auvergnats. 

Ainsi maître d'une position faite, je brave 
désormais les destinées, car je suis d'un tem- 
pérament sage, je mets de l'argent de côté, 
et je ne commettrai pas la même faute que 
mademoiselle Mars et la célèbre Goori^cs; 
je veux me retirer dans tout VévM d*^ ma 
gloire ! 
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L'employé aux yeux de bouillon se tut, au 
milieu de Tétonnement général. Tout le 
monde se récria sur la singularité de cette 
profession, et les esprits inclinaient visible- 
ment du côté de Roger-Bontems, quand le 
faux Rubens prit la parole après avoir passé 
ses doigts dans ses cheveux et cassé une as- 
siette pour s'emparer de l'attention générale. 

— Messieurs, s'écria-t-il, vous voyez en 
moi le Yernksseur des pattes de dindon. 

Inutile de décrire ici la vive émotion des 
auditeurs. Le faux Rubens la domina pour- 
tant en secouant encore une fois sa chevelure 
qui faisaitlanuit dans la salle, et dit avec feu : 

— Je ne nie pas l'originalité des yeux de 
bouillon factices ! Mais que faut-il pour arriver 
à ce trompe-l'œil ? Un léger sentiment de la 
ligne et quelque dextérité dans le poignet. 

Moi, messieurs, je suis un coloriste ! 

Quand une volaille n'a pas été vendue en 
son temps, qu'arrive-t-il? Les pattes, d'abord 
si noires et si lustrées, s'affaissent et pâlissent ! 
Le ton en devient terne et triste, signe révé- 
lateur qui éloigne à jamais l'acheteur, initié 
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aux mystères de la couleur par les admirables 

créations de Delacroix : attiré souvent dans le 

« 

marché aux volailles par cet amour de Tin- 
connu qui caractérise les artistes, je m'aperçus 
de cette mélancolie d.es pattes de dindon^ et 
j'entrevis un nouvel art à créer à côté des an- 
ciens. 

C'est à moi qu'on doit les vernis à l'aide 
desquels les marchands dissimulent aujour- 
d'hui la vieillesse des rôtis futurs! vernis 
noirs^ vernis bruns, vernis gris, roses, écar- 
lates et orangés une palette plus variée 
que celle de Véronèse. Hais posséder les 
vernis, ce n'est rien ! Tout le monde les a 
aujourd'hui ; le sublime du métier, c'est de 
savoir saisir les nuances intimes de chaque 
espèce de pattes, et de les habiller chacune 
selon son tempérament ! 

Dans cette science difficile, qui égale, si 
elle ne le dépasse, l'âpre génie du portrai- 
tiste, je suis, sans modestie, le premier et le 
seul, et je nîe flatte qu'après moi, il n'y aura 
pas de vernisseur de pattes de dindon, pas plus 
qu'iln'y a eu de poëte tragique après Eschyle. 
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— Eh quoi, dit lord Sidney, il y a vraiment 
dans le monde tant de choses que nous ne 
savons pas ! 

— C'est à ce point, observa mademoiselle 
Régine, que j'en suis étonnée moi-même. 
Hais j'aperçois H. Silvandre qui réclame son 
tour. 

Oh ! moi, dit Silvandre avec la voix mélan- 
colique d'un hautbois sous les feuillages, je 
suis parvenu à force d'intrigues, à créer dans 
ma mansarde, rue Pascal, n» 22, au-dessus 
de l'entresol, la porte à gauche, une prairie 
artificielle ! Là, je possède un petit troupeau^ 
que je garde en jouant de la musette, et je 
vis du produit de son lait. 

Je suis Berger en chambre. 

— Diable! dit lord Sidney, berger en. 
chambre, celle-là demande à être expliquée ! 

— Elle ne s'explique pas, murmura Sil- 
vandre en regardant les plafonds d'un air 
rêveur. 

— Alors, puisqu'elle ne s'explique pas, 
dit d'un ton de courtisan le personnage au 
nez bourbonien, permettez-moi de prendre 



DES TITANS. tV 

la parole, car, après les états merveilleux de 
ces messieurs, je crains pour Teifet du mien^ 
qui est bien modeste. 11 a simplement pour 
but de protéger la famille contre le socia- 
lisme. 

Dans ces temps où les bases de la morale 
publique sont sapées à toute minute, qui 
pourrait le nier, hélas! il se rencontre des 
bâtards pleins d'énergie et d'imagination, et 
capables d'arriver aux affaires publiques. La 
société est donc exposée à se voir gouvernée 
par des hommes qui s'appellent pour tout 
nom Arthur ou Anatole ! 

J'ai voulu la sauver de cette difficulté si 
délicate. 

Possesseur d'un grand nom et pauvre 
comme Job, mais devant hériter d'un bien 
considérable dans trente ou quarante ans, 
c'est-à-dire quand je serai mort, j'ai conçu 
l'idée colossale de rendre un père à tous les 
infortunés auxquels la Providence a refusé 
cette seconde Providence* 

Je suis Recoisnaisseur demamsI 

Je reconnais tousceux qtiî le veulent, pnui^ 
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vu^ bien entendu^ continua avec une adorable 
impertinence, le vieux noble, pourvu qu'ils 
puissent faire honneur à leur père. C'est cinq 
cents francs, prix net... et six cents francs 
pour les nègres. 

— Bah! s'écria Roger-Bontems, vous avez 
reconnu un nègre ? 

— Plusieurs nègres et trois Indiens anthro- 
pophages.Pour les nains,c'est cinquante francs 
en plus, et je traite de gré à gré pour les in- 
firmités physiques. La semaine dernière, j'ai 
eu un bon bossu. Un bossu de quinze cents 
francs; il est vrai qu'il portait des lunettes 
vertes. 

Il est juste de dire que tout en admirant 
comme elle le mérite cette profession sau- 
vage, les convives de lord Sidney furent ré- 
voltés par le cynisme du personnage au nez 
aquilin. 

— Moi, lui dit avec de grands airs la 
femme qui ressemblait à toutes celles qui 
ont joué en province les rôles de mademoi- 
selle Georçes, je vis comme vous de ma no- 
blesse. Je suis duchesse d'0**% et ma mère 
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vendait des pommes de terre cuites à Teau 
sur le pont Saint-Miehel. 

Héritière de cette profession philanthropi- 
que, j'enviais pour ma vieillesse un fonds de 
fruitière, lorsque j'eus Tidée de former une 
société en participation avec une de mes 
amies marchande au Temple, et dont le 
fonds se compose d'un lorgnon en chryso- 
cale et d'une robe de velours. 

Quand un jeune homme sans protection a 
besoin d'être recommandé à un ministre, il 
vient me trouver. Grâce à mon nom histori- 
que, j'entre tout droit chez le ministre; mon 
amie me prête la robe de velours et nous 
partageons! c'est vingt francs pour une re- 
commandation ordinaire, et le double pour 
aller où il faut insister. 

— Cet état-là estbien gentil, dit Silvandre. 
Malheureusement, il n'a pas de nom. 

— Le mien non plus, parbleu, fit mademoi- 
selle Régine. Tous les états de femme sont 
des états sans nom. 

Je suis la maltresse d'un fou idiot, et je 

9 
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suis payée pour cela par la famille de mon 
amant. 

Ce malheureux qui compose des romans 
et des fables à faire geler la chute du Nia- 
gara^ n'est par bonheur ni assez fou ni assez 
idiot pour que sa famille puisse le faire en- 
fermer; mais elle garde ses deux cent mille 
livres de rente, et elle me donne mille francs 
par mois pour me charger de ce cadavre hu- 
main. 

Mademoiselle Régine se tut. C'était simple^ 
mais horrible ! 

Tout le monde frémit. 

La jeune fille reprit après un silence : 

— Quand Obermann sera mort (il s'appelle 
Obermann) ! ses parents diront simplement : 
Le malheureux mangeait son bien avec des 
filles d'Opéra ! 

C'est moi qui joue les filles d'Opéra. 

A ce monstrueux récit, lord Sidney se sen- 
tait frémir d'une secrète horreur, et le jeune 
homme de dix-huit ans ouvrait des yeux 
grands comme le monde. Il fallut cependant 
écouter encore l'homme à la balafre ; mais 
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l'effet était produit et c'était, comme on dit, 
la petite pièce. 

— Moi, dit cet athlète d'une voix formida- 
ble, je suis employé au théâtre Saint-Marcel, 
un théâtre situé rue Censier, dans un quartier 
de tanneur. 

On m'y appelle : Le figcramt qui remplace 

LE MANNEQUIN. 

Le théâtre Saint-Marcel est l'enfer de la 
pauvreté humaine . Les comédiens s'y peignent 
les pieds avec du noir pour imiter les bottes, 
etcirent des bottes réelles pendant l'entr'acte 
à la porte du spectacle. Un procès compliqué 
contre les quinze derniers directeui^s du théâ- 
tre Saint-Marcel absorbe le peu d'argent que 
les artistes gagnent à cette industrie de com- 
missionnaire. 

A ce théâtre, on ne se souvient pas d'avoir 
été payé ; et c'est à ce point qu'un journa^ 
liste ayant laissé tomber dans le foyer des co- 
médiens une pièce de cinq francs, cette pièce 
est restée là jusqu'à ce que son propriétaire 
vînt la chercher, car personne ne savait ce 
que c'était ! 
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Le directeur nourrit les artistes chez un 
' marchand de vins dont la boutique est située 
en face du théâtre ; le matin, ils ont du petit- 
salé, le soir, la soupe, le bœuf et un morceau 
de fromage. Bien entendu, les amendes rou- 
lent là-dessus, puisque l'argent n'est pas 
connu au théâtre Saint-Marcel. 

Pour les petites amendes on leur ôte le 
fromage, pour les moyennes le bœuf, et les 
grosses amendes consistent à ne pas dîner 
du tout. Le malheureux comédien qui est à 
l'amende se promène avec désespoir devant 
la boutique du marchand de vins, en atten- 
dant rheure où il jouera Une passion et II 
y a seize ans. 

Car au théâtre Saint-Marcel, faute d'avoir 
pu en monter d'autres depuis dix ans, on n'a 
jamais joué que deux pièces. Il y a seize ans 
et Une passion. 

Dans chacune de ces comédies il y a un 
mannequin, et le mannequin d'// y a seize 
ans est précipité du célèbre pont cassé haut 
de douze pieds. Or, comme le costumier, 
homme intraitable, demandait quarante sous 
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pour déshabiller et rhabiller le mannequin 
pour le drame, je suis, hélas ! le figurant qui 
remplace le mannequin ! pour dîner et dé- 
jeuner à la cuisine chez le marchand de vins 
des artistes. Je fais chaque soir ce saut terri- 
ble ! trois fois par semaine régulièrement, je 
tombe et je me mets le crâne en loques, 
voyez mes balafres! j^ai fait vingt ans la 
guerre sous l'Empire, et je n'en avais rap- 
porté que deux blessures ; mais le rôle du 
mannequin, ce sont de rudes campagnes ! 

Seulement, comme je n'ai pas trouvé d'au- 
tre état que celui-là pour ne pas mourir de 
faim, je fais celui-là. 

— Milord,s'écriavivementRoger-Bontemps, 
je demande à présenter une observation. La 
profession de monsieur n'est pas excentrique, 
elle est absurde ! 

— Messieurs, dit lord Sidney, n'attaquez 
pas vos professions réciproques, toutes ont 
bien leur mérite, et Paris lui-même serait 
embarrassé, car vous êtes plus de trois, et je 
ne sais vraiment comment vous satisfaire 
tous ! sachez seulement que je trouverais de 
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très-mauvais goût de votre part de ne pas 
fourrer Targenterie dans vos poches et que 
moins on en retrouvera sur la table, plus je 
garderai de vous un agréable souvenir. 

A cette apostrophe un peu directe, deux 
ou trois des convives rougirent d'avoir été 
devinés; mais ce ne fut qu'un nuage. Ceux * ] 
qui ne s'étaient pas mis à Taise jusque- 
là se rattrapèrent et mademoiselle Régine en 
profita pour s'écrier : " i 

— Ah! mon Dieu! je m'aperçois que je 

suis venue sans bouquet, et que je vais au ^ 
bal ! 

Lord Sidney qui comprenait à demi-mot, 
lui fit apporter par Tobie le célèbre bouquet î 

de diamants et de pierreries, et lui dit avec 
un sans-façon digne de Kichelieu : ^ ! 

— Excusez-moi si je vous le donne, mais 
j'ai si peu de temps à moi ! 

Maintenant, dit-il en se tournant vers ses 1 

convives, remplissez les coupes. M, Tobie, et 
buvons une dernière fois aux dieux inconnus ! ^ 

mademoiselle Régine voudra bien décerner 
le prix pour moi, car je me sens plein de per- 
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plexités entre tant de professions excentri- 
ques ! 

— Pardon, milord, murmura timidement 
le jeune homme de dix-huit ans, mais je n'ai 
pas encore parlé. 

Les convives regardèrent avec dédain ce 
faible athlète. y 

— Eh quoi, lui dit lord Sidney avec un 
étonnement profond, auriez-vous à votre âge 
une profession plus excentrique que les pro- 
fessions excentriques de ces messieurs? Mais 

^ alors quel démon peut Tavoir inventée ? 

— Milord, articula le jeune homme d'une 
voix douce mais ferme, ^e suis poète lyrique 

ET JE VIS DE MON ÉTAT. 

I 

A cette révélation foudroyante, tous les 
u convives baissèrent la tête. 

— Que ne parliez-vous plutôt, s'écria lord 
^ Sidney, les dix mille livres de rente sont à 

^ vous, et bien à vous ! 
I Mais comment ferez-vous pour mourir à 

1} l'hôpital? 

f — Milord, dit finement Régine, je vais 

[ prier monsieur de m'offrir son bras. Et d'un 
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geste de chatte, elle ramassa les deux cent 
mille francs, et les fourra dans la poche du 
jeune homme. , 

Le bouquet et les yeux de mademoiselle 
Régine étincelaient comme des myriades d'é- 
toiles frissonnantes. Elle prit la main de son 
cavalier improvisé. 

— Et votre fou ? lui demanda- t-il en trem- 
blant d'amour. 

— Bah ! répondit la terrible Parisienne avec 
un cynisme à effaroucher le marquis de Sade! 
Plus on est de fous, plus on rit ! 

On se leva pour partir et on choqua les 
verres une dernière fois. Les bougies se mou- 
raient et éclairaient la salle des Titans de 
reflets ensanglantés. Lord Sidney sa coupe 
élevée dans sa belle main entonna le magni- 
fique refrain de Pierre Dupont : Aimons- 
nous!... 

Cette grande invocation fut répétée en 
chœur, et les convives disparurent comme 
des ombres par les portes de la boiserie. 

Comme elles se refermaient, lord Sidney 
jeta un dernier regard sur ses convives. 
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— Hélas! murmura-t-il , tandis que ses 
yeux erraient sur les bas-reliefe de la salle, 
ceux-là aussi sont des Titans vaincus ! 

M. Tobie s'avançait en souriant pour parler 
à son maître, mais celui-ci le congédia d'un 
geste. Resté seul, il s'écria : 

— Hélas ! il faut donc que de pareilles 
choses existent pour que nous soyons riches! 

Et, cachant son front dans ses mains, il 
pleura amèrement. 



FIN. 
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« Grâce au Dieu clément, il n'y aura pas d'hiver ! » 
(lisaient Tautre jour dans la campagne les pauvres 
saltimbanques et les pauvres musiciens ambulants; 
« et sans vêtements chauds, sans bois dans la man- 
sarde, nous pourrons continuer à vivre en chantant 
comme les cigales ! » Ils n'avaient plus un morceau de 
pain dans leur bissac, ni dans leur poche un pauvre 
sou vert-de-grisé ; mais, tout exténués et tout hale- 
tants, ils gagnaient enfin Paris, Paris où il y a des 
auditeurs pour toutes les chansons. Justement je me 
trouvais là quand ils arrivèrent sur la place publique, 
et je n'oublierai jamais ces têtes embellies par la 
poésie et par la douleur. Il y en avait un au teint ba- 
sané, aux longs cheveux noirs, au regard profond et 
mélancolique, qui tenait un violon à la main ; et sa 
petite fille, pauvre enfant sans mère, qui portait une 

i 
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guitare . Oh ! la belle enfant , pâle comme un lis , avec de 
grands yeux étonnés et noyés, et laissant flotter au vent <, 
d'énormes cheveux d'or crêpés par la vie sauvage ! | 

Puis il y avait aussi la sauteuse , svelte femme de 
dix-sept ans, blonde aussi, et la peau hâlée avec dos 
taches de rousseur, mais charmante malgré ses lèvres *^ i 
pâlies et violettes, et hardiment taillée comme la Diane 
antique, si ce n'est qu'elle avait, sous son maillot dé- | 
teint, les jambes et les pied» un peu forts de la dan- ' < 
seuse. Une jupe de soie bleu céleste sur laquelle bril- ' 
laient des paillettes flétries serrait sa chemise flot- 
tante, retenue seulement par une écharpe d'Orient ^^ 
attachée en ceinture et volant au vent. Puis il y avait ; 
aussi TAlcide et le pitre, et c'était tout. | 

Au moment de commencer leurs exercices, ces 
malheureux jetèrent ensemble au ciel un suprême "^ 
coup d'œil de désespoir et de prière. Par bonheur, il 
^ avait eu précisément sur cette place une séance de 
je ne sais quelles associations ; les membres de tous J 
les comités avaient fini de prononcer tous leurs dis- | 
cours, et les associés sortaient en foule. Attirées d'a- 
bord par la beauté de la sauteuse, quelques femmes 
se groupèrent autour des saltimbanques, puis les hom- "^ 
mes, et je remarquai là beaucoup de gens célèbres, 
sans compter le Golbrun d'un de nos théâtres du bou- 
levard, un tout jeune comique, moins fort assurément * 
que le Golbrun réel, mais pourtant rempli comme lui 
de verve malicieuse et spirituelle. La petite guitariste 
regardait avec de grands yeux suppliants tous ces beaux ^ 
messieurs et toutes ces belles dames, et semblait leur I 
dire : a Prenez pitié de nous ! » La sauteuse contem- 
plait les déesses dramatiques avec la supériorité de la 
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vraie beauté sur les robes de soie, et le virtuose se 
recueillait. L'Alcide mâchait dans ses dents un poids 
de cinquante livres, et le pitre avalait un vieux sabre 
pour tromper son appétit. 

Tout à coup, quatre ou cinq gros messieurs à barbe, 
revêtus d'élégants paletots, fendirent violemment la 
foule à coups de ventre et à coups de coude, et se reti- 
rèrent en s' écriant : — C'est une infamie ! comment la 
police peut-elle tolérer des choses pareilles ! 

— En effet, dit le bourgeois, qui représente par- 
tout le chœur antique, il est bizarre que la police 
les tolère. 

Amis, dit aux saltimbanques le Golbrun qui s'était 
approché, ne faites pas attention à ces mécontents : 
ce sont les marchands de bois ! Ils sont furieux de ce 
que les pauvres ouvriers et les pauvres artistes ne 
mourront pas de froid cette année dans leurs mansar- 
des, et de ce qu'il n'y a pas d'hiver ! Ils se sont tous 
fait faire par leurs amis les tailleurs des paletots de 
trois cents cinquante francs, pour faire croire qu'il y 
aurnit un hiver; mais nous avons été rassurés par le 
chant des oiseaux et par les rayons du soleil, et voilà 

^ pourquoi les marchands de bois meurent de chagrin ! 

I Le cercle s'était fait et le spectacle commença. 

' C'était d'abord une parade, vive, alerte, prodigieuse- 

L ment réjouissante en son gros sel, entremêlée d'heu- 
reux lazzi et de soufflets retentissants comme des 
tonnerres, et représentée à merveille par le pitre et 

\. la sauteuse qui avaient si grand faim, l'un jouant Jean- 

^ not et l'autre Colombine I La galerie rit beaucoup ; 

I nTais quand la sauteuse en fit le tour avec son plateau 
de fer- blanc, personne n'y mit rien.,.. 
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Le Col bru 11 s'approcha d'une Céliinène en renom : 

— Dis donc, fit-il avec une moue énergique, dis 
donc, ma vieille amie, je comprends que tous ces gens- 
là ne donnent rien aux artistes de la rue ; tout ça, c'est 
né au collège et au Conservatoire, sur les coussins de 
soie et sous les lambris dorés ! Mais nous ! mais toi 
qui as tant chanté à la porte des estaminets borgnes 
pendant les meilleurs jours de ta jeunesse ! toi qui étais 
si belle du temps que lu déjeunais avec des pommes de 
terre fiites dans un coin de F atelier, chez le peintre à 
qui tu servais de modèle ! toi qui faisais Tamour à Ten- 
tre-sol chez le marchand de vin du coin, et qui chantais 
si bien ta romance, et qui avais du talent tout de 
même... allons, Célimène, un peu de courage à la 
poche, et ne fais pas comme les nobles héritières du 
Conservatoire ! 

— Que parles-tu de Conservaloirrre 7 dit Tactrice 
célèbre, (et elle faisait rouler les r comme dans ce mo- 
nument historique;) il est prrrobable que j'ensuis 
sorrrtie aussi, puisque j'en^rrre à la Comédie-Fr?Taw- 
çaise et que je joue le grrrand rrréperrrtoirrre ? 
Poiirrr jouer le grrrand rrréperrrtoirrre, il faut ^ 
avoir rr été nourrrie d'études grr raves et sérrrieu- 
ses; et tu sais bien que j'y ai un succès énorrrmey et 
qu'on rrrefuse de Varrrgent toutes les fois que je joue i 
Elmirrre. Qu'y a-t-il donc de commun entre ces ini- 1 
sérrrables et une femme qui se crrroity à torrrt ou | 
à rrraisoriy la Marrrs de son époque et la prrre- . 
mièrrre comédienne de son siècle? ^ 

— En effet, dit le bourgeois, si madame a été nour- 
rie d'études graves et sérieuses, je ne vois pas ce qu'il 
y a de commun entre elle et ces saltimbanques, et il 



\ 



^ SALTIMBANQUES. 9 

me semble qu'elle se montre extrêmement judicieuse 
en ne leur donnant rien. 

^ — C'est vrai, répliqua le Golbrun; je n'y avais ja- 

mais pensé ! 

Alors, essuyant avec le revers de sa main une grosse 

^ larme tombée entre ses cils recourbés, la petite gui- 
tariste chanta, en grattant les cordes de son instru- 
ment, la chanson de Théophile Gautier, si pleine de 

i. larmes : 

Avril est de retour, 

La première des roses .. 

f Tout le monde pleurait; personne ne donna rien... 

Le Golbrun s'approcha d'un grand pocte, présent à 
la scène. 

— Monsieur, lui dit-il, je crois que c'est à vous de 
donner l'exemple! Vous aussi, du temps que vous 
mouriez d'amour aux pieds de votre première mai- 
tresse, vous écriviez pour elle des chansons comme 
celle-là, que tous les couples d'amants chantaient à 
Viile-d'Âvray, et à Fôntenay que fleurissent les roses ! 
Videz un peu votre bourse dans la main de cette petite 

g guitariste ; cela sera d'une bonne morale. 

— Monsieur, répondit le poète, j'ai l'honneur d'ap- 
' partenir à l'Académie française, cette glorieuse insti- 
: tution que Richelieu a donnée à la France, en même 
\ temps que par ses sages rigueurs il consolidait le trône 

ébranlé par les factions aristocratiques. L'Institut, pour 
L accomplir sa mission civilisatrice, doit rester non-scu- 
i^ lement le temple du goût, mais encore celui de la 

morale épurée par le progrès croissant des lumières ; 

il a bien voulu me pardonner une jeunesse déviée hors 

s 
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du sentier des saines doctrines ; il m'appartient de 
reconnaître cette noble vengeance en n'encourageant 
pas une poésie dans laquelle l'abondance des onienients 
et la richesse de l'expression ne justifient pas un oubli 
complet des principes sur lesquels repose tout Fédi- 
fice si laborieusement élevé par nos pères. 

— En effet, dit le bourgeois. 

Le violoniste commença. Comment vous exprime- 
rai-je quelle passion, quelle verve inspirée agitait sa 
main lorsqu'il faisait pleurer sous l'archet les cordes 
émues et frissonnantes? Tout le poëme de la grandeur 
méconnue, de l'extase amoureuse, de la misère libre 
parmi lanaiure, il le racontait, et avec quels accents I 
Puis, co:nme l'artiste qui se révolte et ne yeut plus 
montrer son talent à la foule grossière, ce furent les 
tours de force, les étourdissements furieux, les carna- 
vals en délire, Venise tout entière, tout Paganini atta- 
ché à sa proie ! La foule succombait ; elle ne donna 
rien.... 

— Pour le coup, dit le bourgeois, voilà qui est fort ! 
J'ai ouï dire que certains virtuoses exécutaient ces dif- 
ticultés à l'aide d'une canne seulement; mais il m'est 
impossible d'ajouter foi sans restriction à une assertion 
qui blesse à un tel point les notions premières de la 
technique des arts. 

— Mon Dieu ! monsieur, fit un critique influent, 
s'approcha nt du bourgeois, vous dites que cela est fort I 
entendons-nous. Un violon est un violon ; ces excès, 
ces violences, ces délires d'une imagination désespérée, 
ces chocs de sons qui tentent l'impossible, ne valent pas 
pour moi cet admirable récit de la Fontaine, les Deux 
Pigeons, ou simplement cette ode d' Horace, Donec 
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gratus eram tibi ! Le véritable violon, le voilà, Donec 

gratus ! ' 

— Monsieur, monsieur, dit le Colbrun s* approchant ! 
du romancier à la mode, je comprends la réserve de j 
ce feuilletoniste ; il ne peut pas avouer qu'il est un 

poëte de génie, résigné à cacher son âme sous les feux 
d'artifice du talent ! Mais vous, monsieur le roman- 
cier, regardez à présent la sauteuse qui fait la danse 
des œufs! Elle danse sur une terre jonchée d'œufs, 
elle s'enlève comme la Rosati et elle évite tous les 
œufs ! Si ce n'est pas là votre métier de romancier à 
la mode, je consens à jouer, conmie Pelletier des Fu- 
nambules, les Lafont, les Félix, et les *comiques ha- 
biUés ! 

La danseuse pâmée semblait un oiseau qui voltige. 
On était ravi ; il se nouait des intrigues ; on ne donnait 
rien... Le Colbrun continua : 

— Voyez, monsieur, si cet exercice-là ne vous a pas 
attendri, voyez maintenant ce pitre qui avale des sabres 
et des étoupes enflammées, et cet Alcide qui porte des 
poids! Est-ce là, oui ou non, votre métier? Un peu de 
cœur à la poche ! On croit qu'il avale les étoupes, il 
ne les avale pas ; on croit qu'il va laisser tomber les 
poids, il ne les laisse pas tomber; ce qui veut dire en 
mauvais français : La suite au prochain numéro ! Il 
y a une chose certaine, c'est que ça ne se ressemble 
peut-être pas, mais à coup sûr c'est la même chose ! 

— En effet, dit le bourgeois, c'est tout à fait la 
même chose. 

Le romancier lui jeta un regard de pitié. Le Colbrun 
reprit : 

— - Cette fois , par exemple, videz votre poche, il le 



12 LES PAUVRES 

faut ! Considérez que la sauteuse s'est couchée sur les 
reins, dans le ruisseau, et que le brave Âlcide lui fra- 
casse des pavés sur le ventre à grands coups de maillet! 
ce que vous faites toute la vie, ô romancier ! ô drama- 
turge ! sur le ventre de la muse et sur le ventre de la 
langue française. Pourtant le ventre de la sauteuse ré- 
siste, il ne se casse pas ; c'est le pavé qui se brise, et 
les éclats sautent à la figure de monsieur ! (Il montrait 
le bourgeois.) En faveur de cet exercice, donnez quel- 
que monnaie à la sauteuse, bon romancier ! Son por- 
trait vous fera toujours quatre pages de copie ! 

— Monsieur, réponditle romancier, j*ai vécu quatre 
années rien qu'avec du fromage de Gruyère, et j'ai eu 
une inflammation du palais. Je travaille vingt heures 
par jour, et je ne fais pas de dépenses inutiles. Je joue 
à la Bourse sagement; le Lyon m*a été bon, maisj*ai 
perdu sur les Docks. Il me reste à payer un étage de 
la maison que j*ai achetée avec mon dernier roman de 
cœur, et quatre arpents de ma propriété à Glassy-les- 
Bois. Encore deux années de travail, et je pourrai 
réaliser une opération qui me permettra de donner une 
activité double à ma production littéraire. Membre de 
toutes les associations et quitte de tous mes devoirs 
philanthropiques, je ne connais pas ces gens-là et je ne 
leur donne rien ! 

Les pauvres saltimbanques avaient épuisé tout ce 
qu'ils savaient, la foule s'était dispersée; on ne leur 
avait rien donné; ils pleuraient! Passèrent une comé- 
dienne des boulevards qui n'avait pas été nourrie d'é- ^ 
tudes graves, et, fumant sa cigarette, un artiste qui . 
n'était pas de l'Institut. Réunis au Colbrun, ils trou- I 
vèrent dans leurs poches, où il n'y avait rien, quelques | 
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francs avec lesquels les pauvres saltimbanques allèrent 
manger de la charcuterie chez le marchand de vin. 

Voilà rhistoire que je viens d'imaginer, symbole de 
la vie des artistes. 

Et ce n'est pas sans raison que j'intitule comme ce 
conte poignant le petit hvre dans lequel j*ai voulu 
mettre quelque chose de nos grandeurs, de nos misères 
et de nos rêveries. 

Saltimbanques, et pauvres saltimbanques en effet, 
ces poètes inspirés, ces comédiens ivres de passion , 
ces voix éloquentes, ces joueurs^de violon et ces joueurs 
de lyre, ces marionnettes du gé%ie qui ont pour état de 
pleurer d'abord, comme le veut Horace, et après de 
faire pleurer la foule et de la faire rire ! Car, s'il vous 
plait, qu'est-ce que le saltimbanque, sinon un artiste 
indépendant et libre qui fait des prodiges pour gagner 
son pain quotidien, qui chante au soleil et danse sous 
les étoiles sans l'espoir d'arriver à aucune académie? 
Ah ! malheur à ceux, malheur à celles d'entre nous 
qui ne reconnaissent pas leurs frères dans ces bouffons 
aux pieds souillés de poussière, aux lèvres souriantes, 
aux fronts tachés avec la lie de Thespis ! Ils n'ont pour 
récompense que quelques gros sous, et l'amour du 
printemps et le mépris des sots; mais ..quelles senties 
nôtres? Leur couronne est faite de paillon, leurs joyaux 
de verroterie, leur pourpre est un haillon déteint ; 
mais, s'il vous plaît, de quoi est faite notre couronne, 
de quoi nos joyaux, de quoi notre pourpre? Et c'est 
pourquoi, (pardonnez-moi. Mars, Marie Dorval, ombres 
sacrées , et toi, Frederick ! ) c'est pourquoi j'ose écrire 
Les Pauvres Saltimbanques au-dessus de ces pages, 
où je nomme pourtant des noms si illustres, encore 
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tout baignés des rayons fulgurants de la poésie. ! es 
jours où je puis donner un sou à un rapsode des 
Champs-Elysées, je lui fais cette aumône avec respect, 
parce que je le regarde très-sérieusement comme un 
confrère d'Homère. Il y a bien la différence de talent ; 
mais, si on faisait attention à cela, tous les membres 
des quatre associations artistiques auraient-ils le droit 
d'écrire à M de Lamartine, en commençant leur lettre 
par ces mots sacramentels : Monsieur et cher con- 
frère ? 



LE VOYAGK 



LA FANTAISIE 



La déesse Nuit efface sur son visage sa poudre de | 
fleur de riz, et elle jette par- ci par-là ses robes c^u- > 
leur de lune, ses pendeloques frissonnantes et ses 
ccharpes d'azur ; la voilà qui met ses gants pour ren- 
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tror chez elle, et qui part en disant à son habilltîuse 

Iris . « Ma bonne Iris, mettez bien tout en ordre 

dans la loge ; en voilà jus(iu*à la représentation de 

demain. » Elle plie en quatre son bulletin et le met 

dans sa poche, et la voilà partie. Cependant la folle 

^ Aurore commence déjà à TOrient ses orgies de roses, j 

baignant dans les célestes fleurs de la lumière les fleurs | 

vivantes de son corps renversé, et se pâmant et déti- j 

rant ses bras pour montrer son aisselle où tressaille 

un duvet d'or, et souriant, la lille lascive ! De ses 

i grands cheveux qu'elle secoue s'envolent mille rayons 

[ dans Tair, et l'un d'eux, perçant les rideaux de toile 

perse, va éveiller violemment le poëte Théophile. 

Mais combien n'est pas étonné cet écrivain français, 

I en voyant assise sur le rayon folâtre sa chère Fantaisie, 

b' enveloppée dans les nuages bleus d'une cigarette ! 

— Oh ! mademoiselle, mademoiselle Fantaisie, dit-il 

en donnant à ses lèvres l'expression la plus suppliante 

[ qu'il peut, mademoiselle, repassez, repassez, repassez 

^ demain, comme dit, dans le Domino noir, cet exé- 

! crable M. Scribe ! N'espérez pas, tant s'en faut, m'en- 

traîner ce matin à la barrière Montparnasse, parmi 

h les tonnelles dont le pampre découpe ses feuillages 

sur le sable en guipures luxuriantes ! ni chez la petite 

Nais, qui demeure dans un berceau de satin comme 

[ un enfant! ni dans la vohère du professeur Célio, où 

les oiseaux jouent à perte de vue la comédie de l'a- 

' mour, avec des costumes entièrement neufs ! Aujour- 

I d*hui, tous les rhythmes lyriques entreraient dans ma 

P maison en fdisant carillonner leurs sonnettes de cristal, 

je les prendrais à pleines mains et je les fourrerais 

dans un carton vert, tant je suis peu en train de me 
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livrer à la poésie ! Aujourd'hui j'ai à remplir des de- 
voirs sérieux, tels que de me rendre an siège de la 
Société des gens de lettres, et d*y voter pour Télec- 
tion d'un membre du comité ; faute de quoi, j'assume 
sur ma tête une responsabilité, à ce qu'assure le Bul- 
letin de la Société des gens de lettres! J'aime la pe- 
tite tille qui vend ce Bulletin de la Société des gens 
de lettres, au passage Jouffroy ! Avec ses yeux dorés 
et ses cheveux ébouriffés sous son bonnet noir, elle 
sera courtisane quelque jour, elle achètera de la par- 
fumerie à crédit, elle prendra chaque jour soixante- 
quinze coupés à deux francs l'heure, et elle fera vivre 
les huissiers ! D'ailleurs, mademoiselle, pas de poésie 
ce matin, et laissez>moi mettre mon habit noir pour 
aller nommer le membre du comité ; sans quoi, vous 
avez lu le Bulletin, et vous savez ce que j'assume ! 

Mais la Fantaisie : 

— Paresseux , paresseux Théophile , paresseux 
comme tous les poètes! Incorrigible voluptueux, qui 
cache sa lyre dans le cabinet de toilette avec les tire- 
bottes, et qui reçoit le troupeau des Muses comme si 
c'étaient les créanciers du matin venant faire la scène de 
la sonnette ! Heureusement que vous êtes faible comme 
une fenrnie, et qu'on vous emporte où l'on veut... et 
que nous partons ! 

Les voilà partis, les voilà arrivés ! 

D'abord le pays de Watteau. De grands arbres 
sveltes, de murmurants ombrages, la belle chanson 
des fontaines dans les coupes de marbre, et sous les 
allées, les blanches déesses, tandis qu'étendue parmi 
les pelouses avec une grâce divine , la Comédie-Ita- 
lienne, prête à partir pour Cythère, rêve, bercée par 



SALTIMBANQUES. 17 

les instruments de musique. Et, dans le ciel, les nuées 
d'Amours précèdent le navire, voltigeant autour de lu 
voile flottante. 

— Ami, dit la nymphe, veux- tu rester dans ce pays- 
là, et que nous le chantions en rondeaux et en trio- 
lets, après qu'on nous aura passe des habits de satin 
rayé de rose, comme celui du bon Mezzettin? 

— chère bien-aimée ! répond Théophile, ne te 
laisse pas abuser par ces gens, si jolis qu*on a envie 
d'acheter une console de Boule le père pour les mettre 
dessus I Tu les vois comme cela silencieux, ils ont Tair 
très-spirituel ! mais je les ai entendus causer, moi, 
dans les Noces de Pandolphe ; ils racontaient une 
suite de traits de vertu, comme dans la Morale en 
action et dans le vaudeville de Kelly : une gaieté à 
faire pleurer des carméUtcs ! 

— Partons, dit-elle. — Le pays de Shakspere, en- 
core la douce féerie ! Rosalinde, Cclie, Orlando, Hip- 
polyte, en costume d'amazonedans la forêt où Titania, 

. couronnée de fleurs, baise les lèvres de son joli page 
enlevé a la reine des Indes ! 

— Là non plus je ne veux pas rester, dit Théophile 
en roulant sa cigarette ; je les connais , ces terribles 

^ comédiennes de la gaieté ! Tu les entends, elles ne 
semblent occupées qu'à enfiler des concetti et à se 
griser avec des sonnets d'amour; elles s'habillent en 

'* berger à casaque aurore pour troubler une bergère 
volage ; elles font des coquetteries avec le bouffon ; 
elles sont gaies comme l'alouette matinale. Tu crois, 

L tu crois qu'elles s'appellent Célie et Béatrix , et qu'elles 

^ garderont toute la vie leur robe couleur de lune? 
ma maîtresse ! leur corsage en soie d'Orient cache la 

8 
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robe blanche trouée par une blessure sanglante. Cette 
folle, dont le rire éclate comme une chanson, tout à 
rheure elle éclatera en pleurs, et elle murmurera la 
romance du Saule ; tout à l'heure, renversée dans 
le flot qui Tentraine, elle arrachera, d'une main mou- 
rante, les fleurs du rivage ; tout à Fheure Roméo 
mourra, la bouche sur ses lèvres décolorées; elle 
s'appelle Desdémone, elle s'appelle Ophélie, elle s'ap- 
pelle Juliette ! 

— Le pays des mots et des phrases I Pareil à Paga- 
nini le fantastique, ce cruel virtuose que lui-même a 
si bien chanté, un homme, tordu sur son violon, tour- 
mente la pauvre âme enfermée en cette prison de bois. m 
Elle crie, elle pleure, elle gémit, elle se plaint dou- 
loureusement, et parfois elle rit aux éclats dans les 
convulsions du désespoir. Puis en troupes, en armée, 

en bataille, tout ce qui obéit au violon de cet homme, 
les mots, les voyelles délicieuses, les fières consonnes, 
les épithètes pompeuses, le casque au front et la poi- 1 
trine serrée dans une tcuirasse qui laisse le sein nu ; ^\ 
Les- adjectifs folâtres vêtus en baladins , tout hors 
d'haleine, humides et chancelants de lassitude , et 
pourtant effarés , bondissants dans une danse éter- 
nelle, obéissant avec délire à l'implacable musique 
qui les force à danser sur les œufs, à faire la roue et | 
le saut périlleux, à passer à travers le rond des pipes, i 
à s'élancer au-dessus des sabres levés en l'air et du ^ 
feu de peloton exécuté par une compagnie de ligne... I 

— Âh ! s'écrie Théophile, ce feuilletoniste est un | 
grand artiste assurément , maître d'un pays prodigieux . ^ 
Hais tourmenter ainsi ces pauvres mots, les mêmes '■* 
avec lesquels sa mère l'a bercé petit enfant, et avec | 
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lesquels sa première maîtresse lui a dit : a Je t'aime- 
rai toujours ! » Et puis, non, je n'y puis consentir. Je 
ne puis souffrir que, pour réjouir Toreille de ces bour- 
geois stupides, cette âme agonise ainsi, captive à ja- 
mais dans ce morceau de bois signé Stradivarius. 
Emmène-moi dans le pays où les âmes sont libres et 
où elles bondissent capricieusement sur la terre char- 
mée. 

Les y voici ! Scapin, MascariUe, ces effrontés Sici- 
liens dont la moustache chatouille les astres, mettent 
Géronte dans des sacs et le battent ; au balcon des 
esclaves amoureuses ils appliquent des échelles de 
soie, tandis que les amants- poupées de ces gredines 
font de la rue un empyrée peuplé de perruques fauves 
en guise de soleils. Blanc comme un lis. Pierrot vole 
le gigot sur la tête du traceur ; puis, assis dansTherbe 
émaillée de pâquerettes, .. ^f entre avec concupiscence 
un pâté formidable d'où sortent des serpents qui lui 
mangent le nez. A travers les rues qui deviennent des 
forêts, et les cascades qui se changent en feu d'arti- 
fice, Léandre et Cassandre poursuivent ta jupe à pail- 
lettes et à passequilles , ô toi, la gloire , Fidéal , la 
femme cherchée, le rêve poursuivi, le ver luisant, le 
mirage, Tadoration visible! ô toi, riante et radieuse et 
vive Golombine ! Et lui, Arlequin, aux mille couleurs, 
il Tentraine en voltigeant dans les paysages ! Et, cou- 
verte de pierreries, la jeune fée étend sa baguette 
d'argent sur leurs aventures merveilleuses ! Allons, 
Théophile, veux-tu, toi aussi, poursuivre Golombine ou 
t'enfuir avec elle parmi les châteaux magiques , les 
marchands de gâteaux, les cabarets à tables vertes et 
les oasis enchantées ? 
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— Fantaisie î Fantaisie î ceux-là non plus, il n'y 
faut pas croire! Ce Scapinet ceMascarille, cetEraste 
et ce Valère, cette Lucile et cette Isabelle te font Teffet 
de jolis sacripants empoi'tés par toutes les fureurs de 
la jeunesse, chérissant le vin et Tamour et la flânerie 
sous le grand ciel ! Eh bien ! toi que charme cette 
bohème poétique, reste un moment de plus devant 
leur tréteau sublime formé de planches jetées au 
hasard sur des futailles rides ; un moment de plus, 
fais comme le roi Louis XiV, et encourage par tes 
applaudissements ces chevelures dénouées et ces beaux 
rires tachés de lie, tu verras ! Cette comédie du soleil 
et de la vendange va devenir une homéUe en vers 
pompeux ; ces fourbes valets et ces enfants de Tamour 
vont devenir sociétaires de quelque chose : ils seront 
chauves, ils porteront des cravates blanches à quatre 
étages au-dessus de Tentre-sol, et des faux cols pleinsde 
dignité ; des lunettes d'or cacheront leurs yeux atones, 
et leurs habits noirs de première classe feront crever 
de jalousie M. le commissaire des morts ! Sur toutes 
les tombes ils prononceront des discours inscrits avec 
soin sur dos manuscrits noués avec des faveurs vertes, 
et devant eux, comme Tauvent d'une vieille maison 
gothique dans un bourg de Normandie baigné par le 
soleil, un gigantesque abat jour vert fera dire à l'In- 
stitut : « Ils manquent à notre gloire ! » Marine elle- 
même et Zerbinette chercheront comme suprême rc- 
no:nmée celle d'avoir introduit de la décence dans 
leurs liaisons de carrefour, et elles iront aux cabarets 
avec des caleçons ! Quant à Colombine, je la connais 
aussi, et j'ai lu son histoire il y a bien longtemps. 
Regarde-la ! seize ans à peine, et on dirait, à la voir, les 
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premières matinées d'un printemps vermeil. Eh bien ! 
ces roses, elles les essuiera ce soir avec une serviette, 
et cette magnifique toison d*or, elle la rangera dans 
son armoire à glace; cette jambe d'ardente bayadère, 
cette poitrine de fille amoureuse viennent de chez le 
bonnetier, et ce sourire de chez le dentiste; Tesprit 
même a été emprunte chez le journaliste du coin... 
DC pas confondre avec le vaudevilliste, la porte à côté * 
Jeunesse, beauté, sourire, ces formes hardies et cette 
chair appétissante, rien n'est à elle de ce qui couvre 
un hideux squelette ; et qui sait même encore si le 
squelette est en bon état ? Emmène -moi, ô ma sœur! 
loin de cette Colombine faite de pièces et de morceaux, 
loin de celte Dorimène qui fonde des crèches, rachète 
les pauvres Chinois, quête à rAsccnsion et sauve les 
noyés ! 

Cette fois, ô machiniste ! le coup de sifflet de ton 
changement à vue est strident à vous faire frissonner 
dans la moelle des os. Cette fois, cette fois, ô Théo- 
phile ! voici bien la fantaisie réelle ! Sur la terre ra- 
jeunie comme au temps des dieux par le rêveur Fou- 
rier, vois, groupés par phalanges harmoniques ces 
troupeaux d'hommes heureux, entraînés dans le tra- 
vail attrayant au rhytlune sacré d* une ode. Les villes, 
pareilles à des grappes d'astres, s'épanouissent dans 
la campagne fleurie commodes planètes dans un ciel; 
la nature domptée a soumis ses torrents à féconder 
les sillons, et les intempéries des saisons ont fait place 
à un immortel printemps. Mêlés aux travaux, les fes- 
tins réunissent h leurs longues tables les séries 
d'hommes et de femmes pour qui la passion elle- 
même, exempte de haine et de trouble, se règle au 
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chant des lyres ! Est-ce cela que nous chanterons, ce 
siècle d*Astrée où Hercule, vainqueur de la Mort et 
de la Douleur, a étouffé le vautour dans ses fortes 
mains et délivré enfin le doux Prométhée sur son ro- 
cher sanglant? 

— Amie, dit Théophile, voilà certainement de la 
géométrie admirable ; mais aimer dans un triangle, 
travailler dans un cercle, demeurer dans le carré de 
rhypothénuse qui continue d'être si bien égal à la 
somme des carrés faits sur les deux autres côtés ! 
Non ! qu'on me laisse la tempête qui déchire les 
cieux, et le vice et la douleur, pour qu'il y ait aussi 
le dévouement, et la joie, et l'espérance, et la liberté * 

Et il s'est enfui, et il est déjà bien loin. En vain 
la muse crie aux échos : « Théophile ! Théophile ! » 
La pauvre muse Fantaisie n'a pu trouver nulle part 
la vraie fantaisie, et à présent voici même qu'elle a 
perdu son poëte ! a Quoi ! dit-elle, retoumerai-je aux 
féeries de l'Aurore sans y rapporter seulement une 
strophe d'ode et un bout de chanson ! — Bien plus ! 
où retrouverai-je mon poëte que j'ai égaré à travers 
ces contrées bizarres ? » 

Elle le retrouve pourtant, le bras passé autour de 
la taille d'une jeune femme à la lourde chevelure 
blonde et les regards noyés dans ses yeux. « Quoi ! 
s'ccrie-t-elle, amant passionné de la rime, m*as-tu 
quittée en effet pour faire l'amour dans un bosquet, 
à la façon d'un hussard de l'Opéra-Gomique ? Pour- 
quoi pas tout de suite les drames historiques où tu fe- 
rais rimer fini avec Chavigny, et le mariage, et le 
bonnet de coton, et les verres à boire sur lesquels il y 
a le portrait de la croix d'honneur? 
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Mais Théophile : 

— Amie, vois ces cheveux ruisselants et ce franc 
regard, et cette peau diaphane sous laquelle tu peux 
regarder courir ce jeune sang. Vois ces lèvres pleines 
de douceurs et de caresses, et ce sein ému, et cette 
taille de reine, et cette main élégante et ferme qui 
serre si bien la mienne 1 Si ce n'est pas là la véri- 
table poésie, je renonce à la chercher ailleurs ; et, 
quand la bise sera venue, tu peux fort bien jeter aux 
salamandres du foyer mon Dictionnaire des rimes 
françaises! Fantaisie pour fantaisie, je me tiens â 
celle-là, harmonieuse comme tes chansons, jeune 
comme le printemps, folle comme Zerbinétte et 
comme Golombine, et qui sait si bien sourire aux 
deux en élevant son verre plein de vin vieux! Va 
annoncer à F univers que je n'élirai pas le membre 
du comité, et que je rêve aux premier livre de mes 
Amours! 

La nymphe s'est envolée en pleurant; et lui, retenu 
par le collier de ses bras blancs, il s* est endormi sur 
le sein de Juliette ! 
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LE VIOLON ROUGE 



Oh ! les beaux violons ccarlates, joie des petits en- 
fants ! comme ils resplendissent de ce rouge sublime 
en sa crudité qui fait renchantement des âmes encore 
pures ! Ils sont jolis et ne coûtent que vingt-cinq 
sous ; un poëte lui-même peut amasser de quoi en 
acheter un pour charmer sa maison. Gomme les fleurs, 
comme les polichinelles, comme le vin du cabaret, 
les pauvres petits violons rouges valent peu d*argent 
et ils donnent des jouissances infinies. Ah ! les pères 
de famille des petites villes ont bien raison : Pourquoi 
entretenir des filles d'Opéra ? 

11 y a quelques jours, j*ai vu à Bicètre un fou ap- 
pelé David, qui jouait d'un petit violon rouge. Il a 
trente-deux ans à peine ; il est grand et svelte, sa tête 
rcguhère, d'un type admirable, conserve les traces 
d'une grande beauté ; mais le regard est au ciel. Je 
me suis arrêté bien longtemps devant David, car je 
ne pouvais me rassasier d'admirer le bonheur dont 
son visage était illuminé. Le son, à peine perceptible, 
produit par le frottement de l'archet sur les mor- 
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ceaux de fil roux tendus en guise de cordes, le plon- 
geait dans une sublime extase ; et moi, j'étais bien 
près de fondre ent larmes comme lui, car le plaisir 
que me donne un artiste vient avant tout celui qu*il 
éprouve. 

J'ai voulu savoir l'histoire de David. Orphelin, il 
avait été élevé par charité dans une pension , où sa 
timidité et sa faiblesse physique Tempêchaicnt de se 
mêler aux jeux des autres écoliers. Aux heures des 
récréations, il errait triste et seul, ne sachant à qui 
confier son amour pour la liberté, pour les forêts, 
pour les fleurs. Un jour, le fils du maître de pension, 
petit monstre stupide qui faisait faire ses devoirs par 
David, reçut pour récompense de ses succès une char- 
retée de joujoux parmi lesquels était un violon rouge. 
Comme il trouvait ce jouet indigne de lui, il le donna 
à David, et dès ce moment- là David eut un ami. 

Dès que la classe était finie, il allait se blottir sous 
le perron du jardin, et il jouait de son violon rouge. 
Sans doute, alors déjà, comme à présent qu'il est fou, 
il croyait que le violon rendait à son oreille tout le 
poëme de passion et de douleur que ses petits doigts 
lui confiaient. David n'avait pas de mère qui le baisât et 
le prit dans ses bras, pas de frère, pas d'ami, pas de 
chien ; son violon rouge était sa famille. Il vécut 
heureux jusqu'au jour où un pion, furieux d'avoir 
perdu sept sous au jeu de dominos dans le sale caba- 
ret où ce cuistre passait ses heures de liberté, brisa 
brutalement d'un coup de poing le cher violon. 

Imaginez toute la désolation qui peut tenir dans 
toute une âme ! Seul, abattu et désespéré, jusqu'au 
jour où il quitta son enfer, David n'eut qu'un rêve : 
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posséder, quand il serait grand, un violon véritable 
auquel il pourrait raconter tous les trésors d'amour 
et d'amertume amassés dans son sein. Enfin, ce jour 
là arriva, et la main bienfaisante qui avait mis l'en- 
fant en pension le plaça chez un épicier du quartier 
Mouffetard. La fille de l'épicier chantait Schubert au 
piano; le fils de l'épicier apprenait le violon, et fai- 
sait mourir dans des convulsions de nerfs les chats 
des toits voisins. Je laisse au grand romancier qui 
naitra le soin de vous raconter par quels travaux de 
nègre, par quels dévouements, par quels beaux élans 
d'ame, par quelles folies, par quelles bassesses, par 
quelles roueries innocentes et désespérées, David ob- 
tint un petit coin dans l'amitié du fils de l'épicier, et 
avec quels tressaillements, quels frissons glacés, il lui 
demanda enfin, en tremblant, la récompense de tant 
de services rendus : la faveur de toucher Tinstruraent 
pendant dix minutes I 

Mais supposez achevé ce poëme inénarrable, la 
séduction du fils de l'épicier ; David a conquis un 
monde; tous les jours il est libre pendant une demi- 
heure, et il est libre de passer cette demi-heure en 
tôte-à-têle avec le violon. 11 ne s'était pas demandé 
qui lui apprendrait à en jouer ; il ne comprenait même 
pas que cela s'apprit; il sentait bien, cœur débordé, 
qu'il saurait, par des moyens inconnus, faire chanter 
dans ce bois sonore l'immense chœur de voix con- 
fuses dont il avait l'âme pleine. Trois années il vécut 
dans l'extase, chantant pour lui seul un chant qu'on 
n'entendra jamais; puis il tomba à la conscription 
et devint soldat. 

Pendant trois années encore, David, obstiné ù son 
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rêve, vécut ati milieu d'un régiment comme un ana- 
chorète du désert, dans des privations inouïes, 
n'ayant pas en tout ce temps-là bu une goutte de vin 
ou d'eau-de-vie, mais amassant des liards ! Au bout 
des trois années, il put acheter à des saltimbanques, 
dans une foire de village, un méchant violon qu'il 
raccommoda, et il recommença à chanter ! Si Tâme 
pouvait crier quand elle étouffe, si elle pouvait 
décrire avec des sons visibles le ciel dont elle a une 
soif ardente, si les amours, les ardeurs et les ja- 
lousies avaient des voii, on entendrait quelque 
chose de pareil h cette musique qu*il avait créée et 
que parfois les soldats écoutaient avec curiosité. 

(Juand David fut libéré du service, l'idée que les 
hommes vivent d'une profession ne lui vint même 
pas. Il regagna Paris à pied, et exista enfin ! 11 errait 
dans les campagnes, dans le bois de Boulogne, s'en- 
ivrant de soleil et de verdure ; puis il revenait aux 
Champs-Elysées, s'adossait à un arbre, et là, oubliant 
tout, jouait du violon pendant des heures. Bien peu 
de gens lui jetaient des sous, car qui pouvait com- 
prendre les accents célestes de ce poète? Ces quel- 
ques sous lui suffisaient pour payer le coucher de la 
nuit et ce qu'il mangeait çà et là. Encore eût-il été 
bien incapable de les administrer. Mais une petite 
mendiante des Champs-Elysées, belle d'une beauté 
cachée sous la crasse des haillons, devint amoureuse 
de lui. Comme lui, elle avait vécu depuis l'enfance 
dans la solitude et dans la rêverie ; elle venait s'as- 
seoir au pied de son arbre et écouter sa musique. On 
ne saura jamais comment ces deux êtres se parlè- 
rent. Enfin, elle alla habiter avec lui un garni où les 
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rats n'auraient pas voulu loger; elle adorait le pauvre 
David, et lui, sentant une âme qui le comprenait, il 
jouait du violon pour elle ! 

L'automne dernier, la mendiante mourut de la 
poitrine. Elle morte, David ne pensa plus à rentrer au 
garni. La nuit aussi il restait dans les Champs-Elysées, 
chantant la morte ! Il fut arrêté c^mme vagabond, et 
les agents lui prirent son violon. David devint fou. 

En entrant à Bicêtre, il retrouva en lui justement 
les mêmes impressions douloureuses du pensionnat : 
tel il avait tressailli, enfant, de sa solitude entre des 
murailles, tel il en tressaillait. Il demanda au méde- 
cin un petit violon rouge, et le médecin voulut bien 
le lui faire donner : il en joue tout le jour. 

A présent David est à Tabri de la méchanceté des 
hommes. Personne n^ lui prendra ni ne lui cassera 
plus son violon rouge, à cpii il raconte son amour pour 
son amie morte. 

Il est heureux. 
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MADAME DORVAL 

A SAINT-MARCEL 



Par une soirée efTroyablement belle d'un hiver ef- 
froyablement magnifique, je rencontrai au café du 
théâtre de la Porte-Saint-Martin un ami qui venait de 
faire en province six mois de journalisme politique; 
car, si la nécessité de mourir inilige aux poètes Tbôpi- 
tal, la nécessité de vivre les condamne à bien d'autres 
martyres ! Dans une causerie longtemps désirée, le 
temps passe comme un éclair entre deux forçats du 
même Olympe, et nous venions de dévorer rapide- 
ment une heure de confidences, comme des naufragés 
poussés par les flots dans quelque île verdoyante mor- 
dent avec gloutonnerie aux premiers fruits sauvages 
qu'ils rencontrent. Mais, quand la pendule de Testa- 
minet sonna huit heures, Charles saisit précipitam- 
ment son chapeau, et croisa sur sa poitrine un de ces 
formidables paletots achetés Bégent-Street, et que 
M. NichoU semble avoir confectionnés pour fournir 
aux athlètes modernes l'occasion d'accomplir en les 
portant un treizième travail d'Hercule. 
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— Ah ! ine dit-il, je suis sérieusement désolé de 
vous quitter ; nous avions tant de choses à nous ra- 
conter ! Mais, au fait, voulez-vous venir avec moi ? 

Je regardai le boulevard. Une croûte de diamant 
resplendissait sur le pavé; des glaçons d'une délicieuse 
élégance enjolivaient le fer des rampes, et la vallée 
du boulevard Saint-Martin étincelait dans la lumière 
comme si elle eut contenu tous les pâles ossements 
que contiendra un jour la vallée de Josaphat. A tra- 
vers les vitres j'entendais Tâpre vent du nord secouer 
ses cheveux et brandir ses glaives pour fouetter le 
premier mortel qui oserait se montrer dehors et aussi 
pour lui couper la figure. 

— Ma foi, m' écriai -je, je ne veux absolument aller 
nulle part ! Mais où courez- vous ainsi ? 

— Je vais chercher un coupé. 

— Pourquoi faire? 

— Pour me rendre au théâtre Saint-Marcel. J'y 
vais savoir des nouvelles d'un de mes drames, Gac'tan- 
le-Maudit. M'accompagnez-vous ? 

— Au théâtre Saint- Marcel ! répétai-je en bondis- 
sant, non, de par tous les diables î quand même je 
devrais y voir, ( et en disant ces mots je cherchais 
dans ma pensée, si hospitalière aux exagérations de 
toutes sortes, l'impossibilité la plus fougueusement 

idéale, ) quand je devrais y voir, ajoutai-je enfin 

Frederick ou madame Dorval ! 

— Précisément, me dit Charles, vous ven'ez ma- 
dame Dorval. Elle joue Marie- Jeanne, 

Je partis d'un grand éclat de rire et je me deman- 
dai si nous n'étions pas au premier avril. Le splen- 
dide froid qu'il faisait sur le boulevard me donnait un 
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démenti énergique. Sur les nez des passants bril- 
laient, comme sur les jolis coteaux de Provins, des 
champs de roses vermeilles. Dans le ciel lui-même 
les étoiles tâchaient de se réchauffer, en se serrant 
les unes contre les autres. C'était un beau froid, dé- 
cidément. 

— Je parle très-sérieusement, reprit Charles ; ma- 
dame Dorval joue ce soir au théâtre Saint-Marcel le 
rôle de Marie- Jeanne. 

— Et, demandai-je avec un indescriptible étonnc- 
ment, pourquoi cela ? Une grande infortune à soulager 

•sans doute, ou quelque furieux caprice d'artiste? 

Charles poussa un grand soupir et ne me répondit 
pas. Sa tête devint si éloquente, que je le compris 
cette fois, mais avec quelle honte pour la France tout 
entière, avec quelle terreur sinistre, avec quelle indi- 
cible épouvante ! Halluciné, il me sembla que les ca- 
davres de Chatterton et d'Hégésippe Moreau posaient 
lourdement sur mes épaules nues leurs belles mains 
glacées. Je me vis moi-même agonisant dans le lit 
d'hôpital qui attend les vrais poètes, à moins toutefois 
qu'ils ne fassent amende honorable à la porte de TAca- 
dcmie française, nus en chemise et la corde au cou, 
et tenant dans les mains un cierge de six livres. Et 
Thorreur se glissa dans toutes mes veines. 

— Allons ! dis-je, et je suivis Charles. 

Nous ne trouvâmes pas de coupé et dûmes nous 
contenter d'un fiacre auquel étaient attelés deux spec- 
tres, qui seront décrits le jour où les races chevahnes 
auront trouvé un Dante. Qui dira le fantastique de 
notre voyage? Le cocher devint effrayant lorsqu'il 
entendit le mot : Saint-Marcel ! Mais l'héroïque sta- 
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ture de Charles le tint en respect, et il dut se borner 
à nous demander malignement le nom de la rue où 
était le théâtre Saint-Marcel. Ce nom, nous le sa- 
vions ; il fallut bien céder, et le cocher, réellement 
ivre de craintes à cause de la glace, fouetta ses che- 
vaux. 

Il faisait si froid et la blanche sérénité de raine - 
sphère était telle que les admirables panoramas de 
Paris semblaient des découpures en papier, ridicule- 
ment festonnées par quelque impitoyable aiiiste en 
silhouettes. Sur le bleu du ciel, les nuées transpercées 
par la lumière rappelaient les abominables bijoute- 
ries en opale exposées chez les joailliers en faux au 
Palais- Royal. Chaque bec de gaz ébouriffait comme 
un incendie son panache de flamme ensanglantée. 

C'était un beau froid. Après sêtre perdu par ma- 
lice dans des labyrinthes du quartier Mouffetard, le 
cocher, aveuglé, s'égara pour tout de bon. Le long de 
la route, ses chevaux tombèrent trois fois. Au coin 
d'une rue, ( c'est le cas de dire, par exemple : et 
quelle rue ! ) nous entendîmes à nos oreilles un coup 
de pistolet. Sans doute, quelque voleur qui craignait 
de mourir gelé et qui intriguait pour aller coucher à 
la préfecture ! 

Nous arrivâmes enfin ; le cocher, frissonnant, n'o- 
sait pas repartir seul et voulut nous attendre. Nous 
entrâmes. Je passe l'étonnement du contrôleur, qui 
semblait croire à quelque magie, et qui retourna vingt 
fois entre ses mains les deux pièces de quarante sous 
que nous lui donnâmes. Figurez- vous une salle vide et 
glacée, à peine éclairée, par misère. Une sombre Sibé- 
rie en toile peinte où luttaient les horreurs de l'hiver 
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et les horreurs des ténèbres, habitées seulement par 
une centaine de voyous en blouse ou couverts de 
haillons, et dont les têtes flétries par le vice parisien 
prenaient dans Tombre des aspects effrayants. Mais 
sur la scène ! 

Sur la scène, il y avait la grande comédienne qui a 
été toute la poésie du théâtre contemporain : Marie 
Dorval. Elle racontait la poignante épopée de cette 
Marie-Jeanne, qu'elle a faite plus grande que la Niobé 
grecque. ( Aussi, a-t-on décoré l'auteur comme poète 
dramatique ! ) Transfigurée non plus seulement par 
les sublimes inspirations de Fartiste, mais par les vé- 
ritables coups de lance de la Douleur et par les au- 
rores de la Mort prochaine, la divine Marie avait at- 
teint Fexpression angélique, et je vis en elle, à travers 
mes pleurs, la seule mère qu'il y aura jamais sur 
rignoble tréteau ! Gonune le rideau tombait, Charles 
me dit à Toreille : 

— On lui donne cent francs par soirée. 

Nous allâmes chercher l'entrée des artistes. Ma- 
dame Dorval était sur la scène, sur la scène froide et 
obscure comme la salle. Malgré la pelisse qu'une 
femme de chambre venait de lui jeter sur les épaules, 
elle tremblait de tous ses membres et ses dents cla- 
quaient. 

— Oh ! pensais-je en moi-même , les soirées de 
Chatterton f les belles soirées de l'ingrate Comédie- 
Française, où à la voix de Marie Dorval tout ce champ 
d'épis humains tressaillait sous une brise inconnue ! 
Et je la revoyais aussi, avec sa belle rose dans les che- 
veux, en dona Chimène, dans la comédienne de Ma* 
rion DelormCi comme Devéria nous l'a laissée. 
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La scène était yéritablement noire comme un four. 
Un régisseur s'approcha de moi et me tendit un pa- 
quet informe. 

. — Mettez donc . ça sous votre paletot, pour voir, 
me dit-il d'une voix enrouée. 

— Mais non. 

— Mais si, puisque c'est l'enfant ! 

— Raison de plus. 

11 me prenait pour l'acteur chargé du rôle d'Ap- 
piani. 

— Mais, dis-je à l'un des Luguets qui jouait dans le 
drame, et qui était alors engagé au Palais-Royal^ 
comment M. Dormeuil vous permet-il cela ? 

— - Rah ! me répondit-il, et le mot était véritable- 
ment terrible dans cette nuit de glace, ici, est-ce qu'il 
peut le savoir ? 

Malgré les offres du directeur, Charles avait repris 
son Gaétan. En quittant ce calvaire du génie expi- 
rant, je jetai un regard sur la Malibran de la Poésie 
qui allait mourir, et mourir ainsi. On dit que le mérite 
réussit toujours. Oui, il réussit à se constater et à 
produire son œuvre ; mais le reste ! Et si le sang des 
martyrs de l'art ne coulait plus de leurs flancs dé- 
chirés, pour qui donc fleuriraient les pahnes vertes 
dans les jardins du ciel ? 
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LE TURBAN 



MADEMOISELLE MARS 



Le directeur du théâtre de la Gaîté était en ce temps- 
là un homme d'une habileté si bien reconnue, qu*il 
faisait éclore des proverbes sur ses pas, comme la 
Vénus antique faisait éclore des roses. Si le mot de 
« jeune et intelligent directeur d n'a pas été inventé 
pour le célèbre spéculateur dont je parle ici, c'est 
uniquement parce que ce mot remonte aux premiers 
jours de la création des idiomes modernes, et fut peut- 
être antérieur à la renaissance de l'art dramatique? 
La finesse bien connue de ce Parisien me dispense d'ex- 
pliquer par quelle suite de ruses il était parvenu à 
réunir toute la critique à une répétition générale, par 
une étouffante soirée de juin, bu le mot Relâche, im- 
primé sur des affiches roses, s'étalait prétentieusement 
sur les portes de la salle. « Il s'agissait, non pas d'un 
drame courant, bâti sur les données vulgaires adoptées 
habituellement pour ces tragédies à la douzaine, mais 
d'une œuvre littéraire, longuement conçue^ joignant à 
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un puissant intérêt de curiosité toutes les magies du 
style, et que la critique devait juger en connaissance 
de cause ! » Toutes ces balivernes, débitées avec le 
sérieux qui caractérise les (laudissarts devenus direc- 
teurs de spectacle, avait réussi à empaumer le monde 
artistique, car c'est là, sacbez-le bien, où les badauds 
manquent le moins à la réclame. Les gens d'esprit ont 
tout leur esprit pour rendre vraisemblable et pour 
s'expliquer à eux-mêmes le premier mensonge qu'on 
leur fait ; là où les imbéciles éviteraient un panneau 
grossier, ils y donnent tête baissée, grâce à la faculté 
d'imager. On saura un jour que Tari d'élever des la- 
pins n'est rien auprès de l'art qui consiste à spéculer 
sur le génie, et à s'en faire trente mille livres de rente. 
Pourtant, toutes les imaginations' réunies des criti- 
ques assemblés là n'aboutissaient pas à voir autre 
cbose qu'un mélodrame des plus vulgaires dans l'œu- 
vre a de haute portée » dont on leur avait réservé la 
primeur, et, faute d'un succès de pièce, malgré la folle 
guérie, le pont du torrent et les reconnaissances d'en- 
fants, le directeur dût se contenter ce soir-là d'un 
succès d'actrice. Mais comme il se rattrapa là -dessus ! 
A peine ce fatal robinet eut-il été ouvert, que le nom 
glorieux de mademoiselle Mars, chuchoté de cent 
côtés à la fois, commença à bourdonner dans mes 
oreilles comme le susurrement de ces pluies d'avril 
mêlées de grêle, que nous appelons ici printemps. Je 
me croyais halluciné comme dans ces rêves où quelque 
mot redouté vous poursuit, grondé par l'orage, mur- 
muré par les flots, vomi par les antres profonds, bal- 
butié par les fleurs elles-mêmes. Mars ! Mars! made- 
moiselle Mars ! voilà ce que j'entendais bruire de toutes 
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parts ; ce nom m'enveloppait, je le respirais, il me 
courait le long de chaque cheveu ! « La jeune première 
a la tradition de mademoiselle Mai^, la démarche 
de Mars ! c'est Torgane harmonieux de Mars; elle 
joue comme mademoiselle Mars î comme elle rappelle 
Mars! » 

Je sortais de la salle avec ce grand critique dont les 
œuvres seraient l'histoire la plus complète du théâtre 
moderne qu'on pût rêver, si cette histoire ne vivait 
bien autrement saisissante, animée et merveilleuse 
dans les conversations où le prestigieux écrivain se 
dépense mille 'bis en une heure, entassant les faits, 
les aperçus, les portraits tracés à la Gavarni, avec un 
seul coup de crayon souligné par un seul trait de plu- 
me, et, comme fait le statuaire avec un coup de pouce 
donné à propos, éclaire avec un mot lumineux toute 
son esquisse. 

— Ma foi, lui dis-je, mademoiselle Mars n'a pas de 
chance, décidément ! Au moment où son convoi passait 
devant le Théâtre- Historique, un rayon de soleil, parti 
comme une flèche d'or du x^iel soudainement déchiré, 
a baigné de flamme son portrait peint sur la coupole 
où le peintre Ta représentée rayonnante de ses vingt 
ans, vêtue en enchanteresse de Marivaux, et jouant, 
en reine qu'elle était, de Téventail et du sourire. Mais 
c'est le dernier bonheur que je lui aie connu, et depuis 
ce jour là elle a été bien éprouvée. 

— Comment cela? me demanda le critique avec un 
air de bonhomie dont le sens ironique m'échappa d'a- 
bord. 

— Mais, repris-je, depuis que nous avons perdu la 
grande comédienne, il n'est pas une fille majeure qui 
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ait débuté dans les Gélimènes sans être proclamée au 
même moment rhéritière de mademoiselle Mars, tan- 
dis que, de bon compte, plus d'une, paimi ces triom- 
phatrices, aurait pu être exhérédée comme indigne, 
et jugée non apte à saccéder, pour cause d'ingratitude. 
Puis, soyons justes, mademoiselle Rachel a donné au 
foyer de la Comédie un buste de mademoiselle Mars, 
qui punit bien cruellement mademoiselle Mars de 
s'être rendue inunortelle, car ce portrait peigné, lissé 
et gratté avec une naïveté d'Ojibewas, ressemble un 
peu trop aux objets d'art sculptés au couteau par les 
sauvages. Puis enfin, le nom de mademoiselle Mars 
est devenu un terme de comparaison si facile à se 
rappeler et si commode à employer, que de FOdéon 
au théâtre de Laon, on ne se donne plus la peine 
d'en chercher un autre. Croyez-vous que cela soit bien 
agréable pour l'illustre morte? Si l'actrice en repré- 
sentation n'a pas ostensiblement la voix de Grasset et 
le nez d'Hyacinthe, si elle n'est ni borgne ni bossue, 
et surtout si elle porte sur sa tête des potagers aussi 
bien fournis que ceux des dames de la ville, vite on 
la compare, sans la marchander, a mademoiselle Mars. 
Le critique souriait toujours. 

— Enfin, luidis-je, n'avez-vous pas entendu le nom 
de mademoiselle Mars prononcé deux (?ents fois à 
propos de la jeune première qui jouait ce soir dans le 
drame? 

— On n'avait pas tout à fait tort. 

— L uniment ! repris-je avec feu ; je conviens que 
cf'ltt^ àiima est pâle et svelte, qu'elle succombe fort 
ygîv:il>ltMiient à sa mélancolie, et qu'elle sait faire 

lîouche en cœur comme un pastel bien élevé. 
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mais TOUS me cédei'ez bien qu'elle est précisément 
élégiaque à la façon de Dinocourt, et sentimentale 
comme un roman écrit pour les portières. Quel rap- 
port voyez-vous entre cela et la femme qui fut par 
excellence le bon goût, Tatticisme, le langage mesuré, 
la grâce décente, et en qui vous admiriez vous-même 
l'accord du sens exquis et des plus suaves élégan- 
ces ? Je vous avoue que je suis curieux de savoir si 
vous me présenterez cette couleuvre-là par la queue 
ou par la tête ! 

— Cher enfant, me répondit avec bonté le grand 
critique, dont les paroles furent pour moi comme la 
lumière soudaine d'une torche éclairant une cave 
obscure, vous n'avez pas connu mademoiselle Mars. 
Savez-vous en quoi consistait surtout son génie ? Elle 
avait découvert ceci, que Balzac eût mis en évidence, 
au milieu de la page, sans oublier d'écrire en lettres 
majuscules le mot : 

AXIOME 

Gomme type idéal de beauté ou d'élégance, n'espérez 
pas faire avaler au spectateur autre chose que son 
portrait daguerréotype . 

Et voilà tout le secret ! Mademoiselle Mars savait 
que les fenunes viennent au théâtre, non pas du tout 
pour y voir Elmire ou Célimène, ou Araminte, de qui 
elles se soucient comme de la quadrature du cercle, 
mais pour y voir leur propre image ; et, miroir char- 
mant, elle leur montrait leur image un peu embellie. 
Tant pis pour Molière, ou plutôt tant mieux pour lui ! 
Car, en retouchant les nortraits de Célimène et d'Ël- 
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mire de façon qu'ils ressemblassent aux daines assi- 
ses dans les loges, mademoiselle Mars imposait Mo- 
lière à ces belles dames. Elles portaient des boucles 
sur le front et des turbans avec des oiseaux de paradis ; 
mademoiselle Mars en porta héroïquement jusqu'à la 
fin, et défendit Toiseau de paradis contre le bon goût 
des poêles, qui eût ruine la Comédie-Française î Me 
comprenez-vous maintenant ? D'une manière abstraite, 
jouer comme mademoiselle Mars veut dire jouer 
pour le public à qui on a affaire, et se modeler sur lui. 
Voilà pourquoi Tactrice de ce soir, en se faisant senti- 
mentale à la façon des portières, jouait, à un point de 
vue, comme mademoiselle Mars. Quand Talma repré- 
sentait Ilamlet avec des bottes à la Souvarow, à glands, 
et une redingote de satin blanc, il jouait comme ma- 
demoiselle Mars ! A Tépoque où le Siècle passait pour 
le plus bête des journaux, il était rédigé comme la 
comédie était jouée par mademoiselle Mars, car il par- 
lait comme son public ! 

Vere la fin des études A'Angelo, en avril 1835, Hugo 
eut tout à coup Tesprit traversé par une idée qui le 
glaça jusque dans la moelle des os Vous savez quel 
succès de répétitions avait eu la pièce Le vrai drame 
en prose, poignant, émouvant, gonflé de pleurs, allait 
entin se montrer à la Comédie- Française. Mais toute 
la joie d'Hugo s'en alla quand il pensa à ceci : 

— Comment va s'habiller mademoiselle Mars ? 

— Mais, dit l'actrice adroitement interrogée, je 
compte mettre une robe décolletée. 

— Et pour coiffure? 

— Mais un turban surmonté d'un oiseau de para* 
dis, et des boucles sur le front. 
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Voyez- vous la consternation du camp romantique? 
Hugo parla comme il sait parler, puis il lâcha sur ma- 
demoiselle Mars Féloquence, la verve, resprit-Protéo 
de Dumas. On ne la quitta pas de quinze jours. On lui 
relut cent fois la scène sixième delà journée deuxième, 
où il est dit textuellement : 

c ANGELQ, apercevant le manteau, 
« Qu'est-€e que ce manteau? 

« LA TISBE. 

c C'est un manteau que Thomme m'a prêté pour 
a entrer dans le palais; j'avais aussi le chapeau, je ne 
« sais plus ce que j'en ai fait. » 

Et Ton voulut expliquer à mademoiselle Mars l'im- 
possibilité où elle se trouverait de prononcer cette ré. 
plique avec quelque vraisemblance, si elle avait sur la 
tète un turban surmonté d'un oiseau de paradis ! Louis 
Boulanger fit des croquis si beaux qu'ils eussent décidé 
même ime danseuse de l'Opéra à porter un costume 
exact. Ces croquis, c'était tout le seizième siècle ita- 
lien ! Enfin, le 28 avril, jour de la représentation, à 
cinq heures et demie, le procès fut gagné. Mademoi- 
selle Mars promit. A sept heures et demie, elle entrait 
au foyer. Comment croyez-vous qu'elle fût costumée? 

— Sans doute avec la robe décolletée, les boucles 
sur le front, le turban et l'oiseau de paradis. Ce fut 
absurde ! 

Ce fut sublime ! Là est le vrai génie. Le costumier 
ne triompha pas, mais le poète triompha et'devint im- 
mortel tout de suite. Sans ce turban, les dames n'eus- 
sent pas adopté doiia Sol, et il aurait fallu aui vers 
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d'iiugo vingt années de plus pour être compris. Il n'y 
a pas de milieu. Il faut être mademoiselle Mars et 
porter des oiseaux de paradis, ou être madame Dorval 
et mourir à Saint-Marcel. 



IN ACTEUIl 

CHEZ LES MARIONNETTES 



Certes, ce fut un épouvantable cataclysme dans la 
vie du modeste et célèbre écrivain Dachu, quand ma- 
demoiselle Ingrémy, du théâtre Lazary, refusa bruta- 
lement le rôle de la Fée des avalanches, dans la pièce 
de ce nom, sous prétexte que ce n'était pas une ingé- 
nuité ! Avoir fait la révolution romantique au spectacle 
des Funambules en même temps que M. de Vigny à 
la Comédie-Française, avoir été Shakspere chez ma- 
dame Saqui, et lord Byron au théâtre Lazary, pour 
recevoir, après vingt années, un pareil soufflet, voilà 
bien ce qui juge la gloire humaine ! Aussi ne cherche- 
rai-je pas d'expressions pour rendre l'affaissement dans 
lequel tomba Dachu. Après le coup de foudre du Des- 
tin^ OD vit de larges sillons se creuser sur le front de 
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cet homme illustre, qui jouissait d'une position ma- 
gnifique dans les envii ons du café Achille. 

C'est alors que lui revinrent en mémoire les char- 
mantes choses écrites par le buveur Hoffmann, et plus 
tard par notre Jules Janin, à propos des comédiens 
de bois.— Je suis sauvé, s'écria-t-il, (et dans sa recon- 
naissance, il bénissait aussi M. Magnin et la mémoire 
du bon Nodier,) je trouverai à deux pas d'ici les ac- 
teurs qui me vengeront de Tingrate ! Ceux-ci, à la 
bonne heure, ils ont le bon sens, Tesprit, Ja verve, et 
surtout la naïveté, cette grâce ineffable et mystérieuse 
des cœurs purs ! poètes ! mes amis, chers joueurs 
de flûte et de guitare, laissez-moi vous remercier de 
votre musique à laquelle je dois ma guérison, car je 
me rappelle parfaitement la chanson que vous chantiez 
a propos des marionnettes, et môme, il n'est pas jus- 
qu'à Tair sur lequel vous la chantiez, dont je n'aie 
conservé une vague souvenance : 

a Heureuse, disiez-vous en vos loisirs, heureuse la 
muse qui préside aux aimables jeux de ces artistes en 
bois ! Heureux le directeur, heureux le poëte ! Ils ont 
sous la main, dans la main, une troupe complète, in- 
dustrieuse et savante, habile au grand art de bien 
écouter et de bien dire, sagement disciplinée et vernie 
avec soin, fidèle à la tradition et assemblée avec de 
bonnes chevilles, docile aux conseils et taillée en plein 
cœur de chêne-! Dans cette troupe sans égale, la can- 
tatrice n'est pas malade du dernier succès de madame 
Ugalde, et le jeune premier en vogue n'exige pas dans 
son engagement qu'on lui donne la lune et que le ré- 
gisseur lui cire ses bottes ! Au contraire, ils sont tou- 
jours prêts à l'heure, assidus, zélés, brillants comme 
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des ailes de papillon, et, sans prétention à la dignité, 
Têtus d'oripeaux magnifiques ! Si le public se fâche, 
ils restent là, doux, résignés, impassibles, sans mou- 
choirs mordus et sans attaques de nerfs ; et, en re- 
Tanche, quand la salle croule d'applaudissements et 
que la scène disparait sous les fleurs, aucun d'eux ne 
se gonfle d'orgueil, et ne s'écrie à la Louis XIV, en 
toisant dédaigneusement le poète : Le succès c'est 
moi ! Bien plus, après ces ovations, ces triomphes, ces 
apothéoses, ces furies de joie, les acteurs ne deman- 
dent pas d'augmentation, et se laissent tranquillement 
remettre dans leur boite, comme si de rien n*était, 
tant demeurent honnêtes et mesurés, à travers les plus 
grandes vicissitudes de la vie, ces doux, rares, savants, 
dociles, inimitables et prodigieux artistes, les comé- 
diens de bois » 

Ilélas ! nionsieur, disait une heure après à Dachu 
l'excellent M. Polichinelle, vous ne sauriez douter de 
l'empressement que je mettrais à obtenir pour mon 
théâtre une œuvre nouvelle du fameux Dachu ; mais 
vous ignorez donc que je ne suis plus rien ici { Mes 
marionnettes ont déclaré qu'elles ne Toulaient pas obéir 
plus longtemps à un maître, et elles se sont réunies 
en société, ie présente mes comptes à la société, et 
j'adresse des rapports à la société ! Tout ce que je puis 
faire est de solliciter pour vous une lecture, et j'es- 
père qu'on ne la refusera pas à un nom comme le 
vôtre. 

Dachu était étonné ; il eut pourtant la force de sa- 
luer. 

— Justement, reprit M. Polichinelle, nous atten- 
dions M. Léon et M. Eugène qui devaient lire au co- 
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mité un drame intime, et qui ne sont pas venus. Le 
comité est tout à point assemblé en séance, je vais 
tâcher d'arranger votre affaire. 

— Qu'on juge des mille sensations éprouvées par 
Dachu lorsqu'il entra dans la salle des séances ! D'Ar- 
lequins couleur de printemps fleuris, de Pierrots 
blancs comme des lis, de Golombines rieuses sous le 
paillon et sous les pierreries, de Mezzettins rayés de 
rose, de docteurs, de capitans, de Bergamasques, de 
matassins, d'Isabelles et d'Angéliques, il n'y en avait 
pas plus que dans le sein d'une société abolitiom'ste 
de Glascow ; écoutez bien ! 

C'était une salle à boiseries en cbêne, à parquet en 
chêne, à corniches en chêne, tendue en drap vert. Au 
milieu de la salle était une table en chêne , couverte 
d'un tapis de drap vert; sur le tapis, des chaises de 
poupée en chêne, rangées en demi-cercle; sur les chaises 
des marionnettes en cœur de chêne. Et quelles marion- 
nettes ! Non pas ces délicieui enfants d'un rabot fan- 
taisiste qui parcourent le monde au son des flûtes, roses 
et folâtres, vêtus de soie et de clinquant et embellis 
par les sourires d'une étemelle jeunesse. C'étaient des 
marionnettes bourgeoises, à l'œil hébété, à la bouche 
digne, préoccupées de la noblesse de leur profession, 
et par leur seule pantomime assimilant l'art à un sa- 
cerdoce, selon l'école Cramousot et M. Joseph Prud- 
homme. 

Ceux-ci, M. Arlequin, M. Gilles, M. Mezzettiq, tous 
ayant de gros ventres, des crânes dénudés et des lu- 
nettes d'or, uniformément vêtus d'habits, de culottes, 
de vestes, de bas noirs, avec la cravate blanche; celles- 
là arborant l'immortelle robe blanche à ceinture bleue. 
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avec la rose à bis 'uit de Savoie plantée sur le coin de 
roroille : tradition sacrée ! Dans nn coin de la salle, 
le buste de feu Guignol, on bronze vert et posé sur un 
piédestal en chêne, affectait cet horrible expression 
d'argousin que les statuaires raisonnables croient de- 
voir infliger aux grands hommes morts, sans doute pour 
décourager les virants ! Par un trou percé dans le pla- 
fond passait une main humaine, puissante comme celles 
des figures de Michel-Ange, et dans laquelle étaient 
rassemblés les fils qui faisaient mouvoir les marion- 
nettes. 

Le pauvre Dachu entra au milieu d'un déchaine- 
ment de crécelles, et parmi une indescriptible confu- 
sion de voix de bois et de mouvements de bois qui 
clapotaient sur le bois, comme durent faire en s'éveil- 
lant les baguettes des tambours de la grande armée, 
le. jour de cette revue des morts racontée par le poète 
allemand et peinte par Raffet en ses lithographies ma- 
gistrales. Si le lecteur a de Toreille, je le supplie d'é- 
crire ici, pour compléter la mise en scène, dix lignes 
d'onomatopées cruelles. Dachu salua bien bas les petits 
vieillards en bois aux crânes chauves et aux ventres 
proéminents ; mais les uns avaiens Tair de vouloir Fé- 
gorger, et les autres de songer à le traduire en police 
correctionnelle. D'ailleurs, tous s'agitaient comme dans 
un chef-d'œuvre d'horlogerie allemande ; celui-ci tapait 
sur sa chaise avec un couteau à papier ; celui-là , avec 
la régularité d'un balancier, essuyait ses lunettes de 
gauche à droite et de droite à gauche ; il y en avait 
qui roulaient leurs yeux de bois, en redressant le laiton 
de leurs abat-jour; enfin, une voix, plus en bois que 
les autres, claqua et clapota à Dachu : 
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« Ilumph ! clap ! claq I commencez ! » 
Dachu se mit à lire. Il lisait très-bien. Sa féerie -se 
déroulait à travers les palais, les paysages, les cieux, 
les eaux, peuplés de fées, d'Ariels, de princesses, parmi 
cent mille belles imaginations et surprises, le tout as- 
saisonné d'un esprit d'enfer et d'un comique à hérisser 
les cheveux de Bobèche. Mais, à la grande stupéfaction 
du poète, les marionnettes n'écoutaient pas et causaient 
entre elles du grand chemin de fer central, de l'injus- 
tice deé journaux et de la représentation de retraite 
de mademoiselle Diamanline, pour laquelle les places 
devaient être cotées à cent mille écus la pièce. Quand 
Dachu élevait un peu trop la voix, un petit vieillard en 
bois levait son bras tenu par un fil, ôtait ses lunettes, 
tournait ses yeux de bois et regardait Dachu avec co- 
lère. M. Arlequin, placé à côté de mademoiselle Co- 
lombine, lui tenait la main; et tous deux exprimaient 
leur flamme mutuelle par de si vives pressions et pâ- 
moisons, qu'à peine si on leur voyait encore le blanc 
des yeux ; c'est ainsi que s'acheva la lecture. 

Dachu se retira pour attendre son sort, mais, malgré 
les conseils du bon M. Polichinelle, qui voulait ménager 
son amour-propre, il ne put s'empêcher d'écouter à 
la porte, et il entendit par ce moyen les choses les plus 
inquiétantes. Au milieu du clapotement des voix de 
bois se croisaient les phrases suivantes : 

— Et ajoutez que ce Dachu a de& maîtresses ! 

— 11 ne place pas d'argent à la caisse d'épargne. 

— Il a fait des chansons; c'est un poëte. 

A ce mot-là, Dachu frémit. Mais, ô surprise inat- 
tendue ! tout à coup la duègne Barbara éleva la voix 
et prit éloquemment la défense de l'auteur. « Le 
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Théâtre des Msurionneties ne pouvait, disait-elle, re- 
pousser cette gloire consacrée. Elle convenait que la 
pièce manquait de simplicité et annonçait de mauvaises 
tendances ; mais il y avait des détails charmants et des 
rôles bien tracés, enfin, du style ! Si Ton fermait les 
portes à Dacfau, on s'exposait à des critiques amères 
dans le journal des Fantoccini, toujours si cruels pour 
leurs rivales les marionnettes. Bref, la pièce fut reçue 
à corrections, et Barbara fut chargée d'annoncer elle- 
même cette bonne nouvelle à Fauteur. 

— C'est à moi que vous devez cela, vous ne l'ou- 
blierez pas, grinça-t-elle en tournant vers Dachu une 
bouche amoureuse et des yeux à faire mourir un re- 
venant. Je compte sur le rôle d'Abricotine l 

— Mais , murmura timidement Dachu, mon Abri- 
cotine a douze ans. 

— Raison de plus, s'écria la terrible petite duègne 
en bois. 

A partir de cet instant, les événements se succèdent 
avec la rapidité de la foudre. 

Dachu supplie M. Gilles de l'aider à faire les cor- 
rections. M. Gilles y consent. La Fée des avalanches 
devient Une Passion grave, drame intime. L'avalanche 
est remplacée par un hôtel garni, et la fée par la mai- 
tresse de l'hôtel garni. 

On procède à la distribution. Dachu veut donner le 
rôle d'Abricotine à Barbara. Le directeur oppose son 
veto. Dachu retire son manuscrit. M. Polichinelle lui 
fait un procès. L'avocat de M. Polichinelle établit que 
Dachu est séparé de sa femme et qu'il lit Paul de 
Kock. Dachu est condanmé à livrer son manuscrit et 
à payer à M. Polichinelle 27 francs par jour de retard. 
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DacHu cède, donne le rôle d*Abricotine à Tingénuc 
et celui de la duègne à Barbara. 
11 reçoit les lettres suivantes : 

« Monsieur, 

« Vous insultez une femme ; vous êtes un lâche. 
Reprenez votre stupide rôle, et croyez au mépris de 

« Barbara. » 

a Monsieur, 

« J'aurais été très-heureux de créer le rôle d'Aï* 
manzor dans votre magnifique ouvrage ; mais, puisque 
notre illustre camarade Barbara abandonne son rôle, 
je crois de ma dignité de faire comme elle, n'espérant 
pas réussir devant le public sans l'appui de ce beau 
talent, surnommé, à si juste titre, le strass du Théâtre 
des Marionnettes, comme Cidalise en est le chrysocale. 
Croyez aux regrets de votre admirateur 

« Mezzettin. » 

Plus, vingt lettres rédigées sur le même modèle, 
avec ce seul changement : Puisque notre illustre ca- 
marade Mezzettin... puisque notre illustre camarade 
Gilles..., etc. 

Mais pendant ce temps, mademoiselle Ingremy avait 
fait ses réflexions. Devant le mauvais vouloir des ma- 
rionnettes, M. Polichinelle dut céder et rendre la pièce 
de Dachu, qui obtient chez Lazary un succès de rage. 
Les marionnettes sont allées trouver Dachu et le sup- 
plient de leur donner une autre pièce. Il veut une ven- 
geance et se fait prier; mais il cédera, car les raa- 

7 
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rionnettes parlent déjà de Meyerbeer, de Gambon et 
Thierry, et d'une prime qui vaut la peine de faire ses 
réflexions. Avant un an d'ici, Dachu publiera son 
Théâtre, et il aura sa caricature chez Nadar. 



L'ARMOIRE A GLACE 



La femme est le plus merveilleux mélange de force 
et de grâce que la nature ait pu créer; elle est belle, 
elle est intelligente; ingénieuse partout où nous 
sonmies bêtes ; elle denne la vie à la soie, aux mé- 
taux, aux diamants, qui sur elle deviennent des pa- 
rures vivantes, célébrant ces magnificences. 

Elle sait coudre et faire le thé. 

Sur son front elle secoue, comme les lions, une 
crinière dorée ; dans ses yeux elle a, comme les étoiles, 
des lueurs charmeresses. Au milieu de la civilisation, 
elle a gardé, au contraire de nous, les dents blanches, 
fortes et terribles de Tanimal carnassier, et ses lèvres 
épanouies semUent une fleur sauvage. 

Gomme nous, elle a su chanter sur la lyre de la 
poésie, dompter les chevaux et faire la guerre; le * 
ridicule glisse sur elle comme une goutte d'huile sur 



SALTIMBANQUES. 51 

le porphyre, puisque depuis deux mille ans elle a pu 
être impunément comparée aux roses. Enfin, sous les 
baleines qui la martyrisent, sous Tacier qui Féventre, 
dans les brodequins qui la mettent à la question, elle 
a su préserver la beauté de son corps. Et nous, avec 
des vêtements aisés, commodes, faciles à porter, qu'en 
avons-nous fait, ô Phidias ! Dans les jeux de Tesprit 
et du raisonnement, nous avons brisé notre grand le- 
vier humain, la volonté. La femme a conservé sa vo- 
lonté intacte, comme les enfants et comme les sau- 
vages. 

Qu'un politique mette à accomplir un grand dessein 
la violence, l'àpreté, Tinvention, la ruse hypocrite 
qu'emploie à obtenir un châle la dernière petite bour- 
geoise, l'Europe ne lui résistera pas six semaines. De 
notre temps, au contraire, il ne s'est pas rencontré 
même un artiste ayant assez de suitjB dans les idées 
pour continuer à rester tout bonnement ce qu'il était, 
et pour ne pas briser de ses propres mains l'édifice 
de sa renommée. La fenune seule sait vouloir. 

Elle sait aussi souf&ir! Elle est dévouée, chaste, 
même dans le vice ; elle sait pleurer, elle a gardé 
pour elle la prière, la charité, le signe de la croix, 
tous les témoignages que Dieu nous avait donnés pour 
nous faire reconnaître parles esprits célestes. Â toutes 
les époques, elle a su se trouver une figure que les 
arts pussent représenter exacte et grandiose ; dictant 
ainsi elle-même son histoire à l'Ode, à la Peinture, à 
la Statuaire. Amoureuse, elle sait imiter le langage 
« des enfants et le langage des mères, ces deux harmo- 
nies d'une séduction irrésistible. On la nomme ange 
et déesse, et ces deux noms arrivent à la désigner en 
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effet. La femme est-elle un être d'une essence divine, 
connaissant sa divinité, mais à qui la Providence n'a 
pas permis de révéler ce secret prodigieux? et quand 
deux femmes sont réunies loin du regard des hommes, 
peuvent-elles parler entre elles de ces miracles? 

Est-ce ainsi que nous devons expliquer ces mysté- 
rieuses amours d'où nous sommes chassés, et qui nous 
font marcher dans la vie inquiets, effarés, comme un 
voyageur dans une contrée qu'il sait pleine d'invisi- 
bles abîmes recouverts de branchages et de feuilles 
mortes? 

Ainsi, dans le calme silence des nuits, aux heures 
où le bruit que fait en oscillant le balancier de la pen- 
dule est mille fois plus redoutable que le tonnerre, 
aux heures où les rayons célestes touchent et cares- 
sent à nu rame toute vive, où la conscience a une 
voix, et où le poëte entend distinctement la danse des 
rhythmes dégagés de leur ridicule enveloppe de mots; 
à ces heures de recueillement douloureuses et douces, 
souvent, ôh ! souvent, je me suis interrogé ainsi moi- 
même avec épouvante, et j'ai tressailli jusque dans la 
moelle des os. Et, quand on y songe, qui ne frémi- 
rait en effet à cette idée de vivre peut-être au milieu 
d'une race de dieux implacables, parmi des êtres qui 
lisent peut-êlre couramment dans notre pensée, quand 
la leur se cache pour nous sous une triple armure de 
diamant? Quand on y songe!... Le mystère de Teu- 
fantement leur a été confié, et peut-être le compren- 
nent-elles ? Peut-être y a-t-il un moment solennel où, 
si le mari ne dormait pas d'un sommeil stupide, il 
verrait la femme tenir entre ses mains son âme pal- 
pable, et en déchirer un morceau qui sera l'âme de 
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son enfaDt ! Et nous ne tremblerions pas près de ces 
êtres qui vivent dans des mondes fermés pour nous ! 
Regardez les yeux d'une femme au moment où vous 
venez de discuter avec elle et de la battre compléte- 
rnent dans la discussion. Ils disent, ils disent distinc- 
tement : a Gomme il me serait facile de triompher si 
je pouvais parler ; mais 

Ici s'arrêtent les choses que les hommes ont le droit 
de savoir. » 

Ainsi je songeais, effrayé, cette nuit même encore, 
nuit du vendredi 25 au samedi 24 septembre 1853, 
quand soudain, comme Téclair d'orage déchire un ciel 
noir, une consolante réflexion a agité son glaive de feu 
dans ma pensée obscurcie. Je suis rassuré ! La femme 
n'est que la femelle de l'homme, elle a la beauté, la 
grâce, la force, le génie, la tendresse ; mais elle n'est 
rien de plus qu'une femme. Le divin Sculpteur, qui l'a 
pétrie comme nous avec de la fange avant de l'animer 
d'une flamme céleste, lui a infligé deux signes certains 
de son origine matérielle. 

J'en ai fait la découverte, et je l'annonce à l'uni- 
vers . 

Il y a dans le cerveau de la femme deux petits 
points par lesquels elle est au-dessous de toutes les 
créatures organisées. 

Premier point. Le vin, cette âme de la grappe, 
cette liqueur du soleil, chaude comme le jour, colo- 
rée comme la pourpre, limpide comme le cristal, 
ctincelante comme les rubis cachés dans la terre 
avare ; le vin, ce flot sacré qui contient l'inspiration, 
l'amour, la folie, l'espérance, la rêverie, l'oubli, la 
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féexie, tous les biens de la terre ; le vin savoureux et 

rafraîchissant ; 

La femme ne Taime pas ! Elle ne sait pas ce que 
c'est. 

Pareille à ces vampires qui, fourvoyés dans un fes- 
tin humain, goûtent à nos mets de peur d'être re- 
connus, mais n'y trouvent que Tabominable saveur de 
la poussière et de la cendre, les femmes boivent du 
vin à nos festins ; mais le Lafifitte, le Château-Margot, 
le Romanée, ne caressent pas leur palais plus agréa- 
blement que ne le ferait Teau saumâtre du sombre 
Océan. Ce qu'elles aiment à boire, c'est le café au 
lait, le sirop de groseUles, le bouillon des écrevisses à 
la bordelaise, la tisane de Champagne et la limonade 
gazeuse. Qu'on me pardonne cette énumération; 
mais la science doit toucher sans dégoût à toutes les 
plaies. 

Second point, beaucoup plus grave, et objet sé- 
rieux de cette méditation ! La femme aime L'AnnoiRE 

A GLACE. 

Un monstre s'est trouvé pour imaginer, exécuter et 
répandre à foison sur la surface de la terre, le plus 
platement hideux, le plus grossièrement bête, le plus 
ignoblement canaille de tous les meubles : l'armoire 
à glace. Eh bien ! si riches que nous ait laissés le 
moyen âge en supplices de tous les genres, aucun des 
supplices connus n'a été appliqué à ce grand coupa- 
ble. On ne lui a pas appliqué la question du feu, ni 
la question de l'eau, ni les brodequins, pour lui faire 
■i vouer les noms de ses complices. Il n'a pas subi le 
garrot, il n'a pas pas été roué ni brûlé en place de 
(irèvc; il n'a pas eu le poing coupé, il n'a pas été 



SALTIMBANQUES. 55 

traîné sur une claie, et ses cendres n'ont pas été 
dispersées aux quatre vents du ciel. 

C'est que cet homme servait d'instrument à Tun 
des grands desseins de la Providence. 

En laissant inventer Tarmoire à glace et en inspi- 
rant à toute créature du sexe féminin un amour 
monstrueux, effréné et désordonné pour cette caisse 
crapuleuse, la suprême Intelligence a voulu exprimer 
éloquemment que, malgré ses éblouissantes perfec- 
tions, la femme doit être seulement chérie comme 
une créature et non adorée comme une divinité. 

Depuis rinvention du meuble, c'est entre les 
femmes et les hommes de goût une lutte patiente, 
acharnée, irréconciliable, dans laquelle Thomme est 
toujours vaincu. Toute femme a, a eu, ou aura une 
armoire à glace. Refusez-la-lui : la femme, même 
duchesse, prendra vingt amants^ vous ruinera et boira 
de Feau-de-vie. 

A quoi croyez- vous que rêvent les petites pension- 
naires? à des amoureux? Non pas; à une armoire à 
glace ! Et les filles de portière ? Â une armoire à glace I 
Sous son rideau de liserons, dans la poétique man- 
sarde où elle chante et travaille près des oiseaux du 
ciel, c'est à une armoire à glace que la pauvre fille 
du peuple, aux bras hardis, aux riches épaules, élève 
ses rêves de seize ans. Qu'on s'en souvienne bien, 
entre une armoire à glace et nous, la femme n'hé- 
site jamais. 

La femme n'ignore pas pourquoi un homme bien 
né qui prend une nouvelle maîtresse tarde tant et si 
longtemps à aller chez elle ; elle sait bien que c'est 
par frayeur d'y trouver la traditionnelle armoire à 
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glaco. Aussi, lorsqu'à la première inspection du mo- 
bilier le regard de Thomme s'arrête avec désespoir 
sur le cofire fîUal, vous voyez s'éveiller et fleurir sur 
les lèvres de sa maîtresse le sourire triomphant de 
Vénus Victorieuse, qui y restera pour cette circon- 
stance jusqu'à la consommation des siècles. 

Les anecdotes abonderaient, et je les épargne au 
lecteur. La marquise de B... dépérissait du spleen 
ruineux. Ennui, vapeurs, tentures, mobiliers et por- 
celaines changés tous les huit jours. Tout à coup elle 
se consola, ce Bon, pensa le marquis en se frottant les 
mains, ma femme a quelque galanterie, elle va être 
charmante ! » Pourtant, il ne put se défendre de quel- 
que ennui en s' apercevant que la marquise s'enfermait 
pendant des heures dans l'appartement de sa femme 
de chambre favorite. Il crut à quelque indigne amant, 
et épia. La belle, l'adorable Séraphine, cette perle sans 
pareille de la noblesse française, passait ses heures 
avec Justine à se peigner devant une armoire à glace, 
et à ranger dans cette même armoire à glace de la 
lingerie inutile : le tout pour avoir le plaisir de ranger 
du linge dans une armoire à glace, et de se peigner 
devant une armoire à glace. Le marquis soupira un 
peu en songeant au million qu'il a dépensé pour ras- 
sembler dans les boudoirs et dans les cabinets de 
toilette de Séraphine les plus riches miroirs de l'Eu- 
rope ; mais il se résigna ; qu'aurait-il pu faire ? 

Les hommes ont bien essayé d'un compromis. Ils 
ont fait créer par de grands artistes et lancer par d'au- 
dacieux, marchands d'objets d'art des armoires à glace 
d'un beau style, en ébène, en Boule, en bois de rose. 
Les femmes ont compris la ruse, et pas une d'elles n'a 
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voulu accueillir chez elle une seule de ces armoires. 
Elles aiment Tarmoire à glace, mais elles Taiment 
ignoble, en sale acajou rouge, à moulures brutales, à 
angles carrés, quelquefoisjnême surmontée par-dessus 
la corniche d'un prétentieux diadème à corbeille de 
fleurs sculptées, comme les dessus de poêle. En un 
mot, r armoire à glace c'est, et je me résume dans un 
axiome destiné à ne pas périr : 
L'armoire à glace, c'est VinfirmUéde la femme ! 



LES FÉERIES DU ZINC 



J'ai un ami qui est resté artiste, malgré tout ce qui 
s'est passé depuis la première représentation d'Her- 
nani jusqu'à la publication du roman de madame 
Henriette Beecher Stowe. Et, à ce sujet, je suis heu- 
reux de le répéter ici, je n'ai pas lu cette Case de 
l'Oncle Tom! Je demande à faire un syllogisme: 
madame George S^ind a écrit des articles dans les - 
quels elle proclamait Ict^ vlms ih SI. Ckurles PoncT, 
ouvrier maçon, bien supërieui'^ nia vers des Orien- 
tales; or, j'ai lu les vers de M» Poney et je sais par 
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cruv les OrienUiles; donc, je ne lirai jamais la Case 
de VOficle Tom, si souvent recommandée par madame 
GoorgeSandI Oui, François le Champi; oui, la Pe- 
tite Fadette; oui, la Mare au Diable; mais pas du 
tout la Case du Père Tom, si ce n'est dans le sublime 
Tintamarre l Mais ceci est une digression. J'ai un 
ami, ai-je dit, et je reviens à cet enthousiaste. 

Enfant encore, il vivait parmi les artistes romanti- 
ques de 1850, qui tombèrent dans mille ridicules, 
mais qui, du moins, furent sérieusement grands par 
leur sincère amour de Tart et par Tardent désir qu'ils 
avaient de le ressusciter. Alors, on s'en souvient, les 
poètes, les peintres, les statuaires, les graveurs, les 
ciseleurs, liaient entre eux des commerces d'amitié et 
tâchaient de donner à ces arts matériels une seule et 
même âme, pareille à un souffle emprunté au mouve- 
ment sacré de TOde. Dans ce temps-là, un écrivain 
n'avait pas, comme aujourd'hui, le droit de ne pas 
savoir distinguer une lithographie d'une eau-foiîe, 
et une image de M. Scheffer d'avec un tableau de 
]^aphaël. Les auteurs dramatiques donnaient à leurs 
pièces le luxe de l'orthographe, et se mêlaient quel- 
quefois de belles-lettres ; les éditeurs de romans 
comptaient sur un autre public que celui des portières, 
et faisaient imprimer les livres avec assez de luxe 
pour qu'il ne fut pas insensé de vouloir les mettre 
dans une bibliothèque. Enfin, chose plus inouïe, il 
n'était pas très-rare alors de rencontrer un tableau 
chez l'écrivain ou un livre chez le statuaire, et les 
chefs-d'œuvre de la scène française ne se bâtissaient 
pas exclusivement au café des Variétés. On aimait, un 
peu à l'aventure peut-être, les joyaux, les étoffes, les 
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armes, les dentelles de. pierre, For ciselé, les meubles 
rares, lès manuscrits précieux, les belles gravures. 
Mon ami a eu la sottise de conserver ces goûts frivoles ; 
aussi semble-t-il un sauvage dans notre Paris, où il 
n'y a plus d'autre livre qvLeVOncle Tom, plusd'autres 
gravures que les illustrations de V Oncle Torriy où tous 
les théâtres ont joué X Oncle TorUy où les carafes, les 
verres, les foulards et les bas-reliefs d'armoires à 
glace représentent exclusivement V Oncle Tom. 

Uélas 1 il n'avait jamais rêvé les nègres vêtus en 
saint Vincent de Paul, recueillant des babys dans la 
neige, et donnant des soirées pour y lire à leurs in- 
vités V Imitation de Jésus-Christ, Il les croyait des- 
tinés surtout à être baignés de lumière et habillés de 
soie écarlate dans les tableaux des coloristes, où ils 
s'avancent, le regard stupide, et portant de belles 
aiguières. Hier, j'ai rencontré ce rêveur dans la rue 
Montorgueil. Il était en habit de voyage. Derrière lui 
marchaient deux valets portant des malles, des va- 
lises, des fourreaux, des sacs, tout le miraculeux atti- 
rail de la moderne corroierie anglaise et française. 

— Adieu, me dit-il, je pars pour toujours. Je vaifc 
au Havre, où je m'embarquerai pour n'importe où, 
sur le premier navire venu ! 

— A cause de l'Oncle Tom? lui demandai-je. Mais 
quoi? et les femmes ! Vous n'ignorez pas que, partout 
ailleurs qu'à Paris, il n'y en a pas. Et nos campagnes, 
les seuls jardins du monde, ViUe-d'Avray, Bougival ! 
Et ce vieux Louvre que vous avez eu à peine le temps 
de regarder, depuis qu'il renaît, printemps de pierre 
éclose et fleurie? Et vos livres, vous, si aristocrate, et je 
vous en loue, ô fils d'Harmodius ! espérez-vous trou- 
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Yer là-bas Cape ou Niédrce pour vous les relier? Sans 
compter que, sur toute la surface de la terre, le tabac 
à fumer est infumable, et que, dans toute la Califor- 
nie, on chante les chansons du cruel M. Henrion, et 
M. Uenrichs, agent officiel de la chansonnette, y a 
lui-même un agent! 

— Ami, me répondit-il, vous voulez savoir en effet 
pourquoi je quitte le seul paradis du monde où les 
femmes aient leurs bas bien tirés, et leurs cheveux 
convenablement peignés au peigne fin? Regardez! 

Et justement nous étions arrivés devant una de ces 
boutiques de zinc déguisé en bronze, qui, dans tout 
Paris, étalent aux yeux leurs objets d'art éclairés par 
des chandelles, et jonchés de fleurs artificielles en 
papier. 

— Regardez ! disait il en me montrant le magasin 
immense. Vous me demandez pourquoi je fuis la pa- 
trie, et pourquoi je laisse ces champs pleins de dou- 
ceur ? Le zinc ! le zinc ! le zinc ! Voilà mon tarte à la 
crème! 11 y avait déjà le cuivre estampé, monstrueuse 
invention d'un criminel dont l'avenir clouera le nom 
à un immortel pilori , comme celui de Barrabas et 
comme celui de l'homme qui a livré une femme ! Oh ! 

bominables feuilles de cuivre, nids à sale pous- 
sière, nonteuse et sauvage parodie des sculptures do- 
rées, elles ont empoisonné la vie privée et la vie pu- 
Uique I Gonmie des serpents, elles ont grimpé dans le 
temple, sous l'œil de Dieu ; elles se sont installées 
dans les palais; elles nous bravent du haut de nos 
ciels de lit, du haut de nos croisées et de nos portières, 
dont elles déshonorent l'étoffe ! Soyez poète, rêveur, 
amoureux, avec ces rehefs criards qui vous pincent les 
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nerfs, et qui, jusque chez la bien-aimée, vous rappel- 
lent que, fussiez-vous millionnaire, toujours quelque 
bourgeois armé d'un papier timbré a le pied sur votre 
poitrine ! Grâce à cette cuivrerie de Tenfer, ils sont 
arrivés à déguiser la salle des Italiens en boite de 
bonbons, celle de l'Ambigu en glace à la pistache, 
celle du Palais-Royal, en un sac de chez Berthellemot ! 
Tenez, quand on voit passer dans la rue Sain ville ou 
Hyacinthe, on sourit à ces bonnes figïires, qui, tant de 
fois, vous ont donné Theureusc joie de la folie ; moi, 
quand je les rencontre, je sens des mouvements de 
haine, et j'ai envie de les égorger, car leur souvenir 
se lie, pour moi, à celui du cuivre estampé, qui, cent 
fois, a manqué faire de moi un criminel. Ils sont gais, 
spirituels, charmants ; ils récitent avec une verve cé- 
leste la prose de Labiche et celle de Siraudin ; ils se- 
raient, s'ils le voulaient, les comédiens d'Hoffmann, 
de Watteau et Shakspere ; on les adore et on a rai- 
son. Ëh bien ! je les hais, à cause du cuivre estampé 
de leur salle ! Le bon Sainville est reçu partout avec 
la considération qui s'attache à son talent distingué 
et à son cœur honnête ; il faut voir avec quels égards 
on l'accueille au foyer de la Comédie Française, lors- 
que, ôtant son chapeau, il découvre son vénérable 
front chauve, et quand, par la bouche de cette ga- 
nache épique, Dumersan vient causer avec Molière. 
En bien ! il ne saura jamais qu'il a risqué mille fois 
sa vie en passant près de moi ! Car les heures pen- 
dant lesquelles je l'ai entendu ont été les plus dou- 
loureuses de ma vie ; j'avais sous les yeux le sale, le 
maudit, l'infernal cuivre estampé. 

— Ma foi! répliquai-je, le cuivre estampé n'est pas 
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précisément joli, et toutefois j'aime encore mieux 
vivre à Paris avec le cuivre estampé que dans l'Amé- 
rique du Sud avec les serpents. Mais, quant à vous, 
c'est bien différent : si vous devez nous tuer Sain- 
ville, allez-vous-en tout de suite ; ne nous ôtez pas 
d'un seul coup toute la spirituelle gaieté, toute Tai- 
mable bonhomie, toute la verve effrénée de notre 
théâtre moderne, à la fois le Bourru bienfaisant et 
Sganarelle, Orgon et Ghrysale, le Bourgeois de Dau- 
mier et le Claudio d'Alfred de Musset. Partez vers des 
enfers nouveaux et des brises plus clémentes, et, n'en 
doutez pas, quand le bon Sainville sera au courant, il 
regrettera comme moi que vous n'ayez pas pu vous 
arranger avec le cuivre estampé. 

— Oh! dit-il, ce n'était rien encore, ce cuivre. A 
présent, il y a le zinc! Oh! le zinc! Voyez! sous 
une peinture boueuse et noirâtre, il se déguise en 
bronze et il avilit une des plus nobles industries de 
l'art ! Oh ! horreur, horreur, comble de l'horreur ! 
Regardez les bougeoirs à neuf sous, les encriers à dix- 
neuf sous, les flambeaux à vingt-neuf sous, les can- 
délabres à neuf francs, les pendules à trente-neuf 
francs ! Voyez ce zinc hideux ! Il s'enroule en acanthes, 
il se déploie en feuillages, il se tresse en guirlandes 
de roses ; rameaux et floraisons, il n'a rien respecté 
dans la nature ; il lui a emprunté, pour les parodier, 
tous les aspects de l'été et du printemps, et jusqu'aux 
vignes chargées de fruits du joyeux automne. Il a 
déshonoré, vilipendé, traîné dans sa boue, sali sous 
sa vilaine sauce noire les plus divins motifs d'Antonin 
Moine, de Klagmann, de Feuchères et de Cumber- 
wortli ; il parodié les figures de Decamps, de Delacroix, 
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d'Eugène Lanii, ce grand peintre de rélégancc? Kt à 
la Poésie, croyez-vous qu'il lui ait laissé quelque 
chose? Tournez-vous par là, si le sang ne vous jaillit 
pas des yeux à la vue de pareilles infamies, et regar- 
dez les pendules en zinc ! Oh ! que de zinc mal em- 
ployé, et qui aurait fait de si belles gouttières pour 
préserver les monuments de la pluie ! Je ne vous 
parle pas des socles, de ces ornements hybrides qui 
feraient tressaillir les diables d'enfer comme dans 
Teau du bénitier, de ces cartouches, de ces volutes, 
de ces fleurs empruntées à une Flore insensée, de 
ces blasons aventureux qui eussent jeté M. d'IIozier 
dans une sombre folie. Mais contemplez les objets 
d'art en zinc qui surmontent ces piédestaux en zinc, 
et ces cadrans en zinc à chiffres en zinc, à aiguilles 
en zinc ; zinc peint, zinc bronzé, zinc argenté, zinc 
doré! Tenez, voilà Daphnis et Chloé, en zinc, pre- 
mière pendule! celle-ci me prend à la fois Longus, 
Amyot et Paul-Louis Courier ! Seconde pendule en 
zinc : Sarah la baigneuse ; celle-là m'enlève les Orien- 
tales et Victor llugo tout entier. Voici Goethe en 
zinc, Voltaire en zinc, Sapho, que de souvenirs! 
Sapho coulée en zinc ! Voilà le Giaour en zinc, à la 
fois lord Byron et Delacroix ; puis enfm la Joueuse 
d'onchets, puis... comment prononcerai-je ces mots 
horribles? la Vénus de Milo en zmc II! tt je resterais 
ici! Non, chantez sans moi, poêles, sur cette lyre de 
Ronsard qu'Hugo a tirée de la poussière et dont il a 
su tendre pour vous les cordes heureuses ; coulez sans 
moi Bomanée, Clos-Vougeot, dans le cristal ravi de 
vos pourpres, et vous, femmes, soyez belles ! Hier, je 
suis allé pleurer sur les genoux de ma maitresse ; en 
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relevant la tête, j'ai vu sur sa cheminée des coupes 
en zinc, des candélabres en zinc, une statuette en 
zinc, et elle est riche, belle, instruite ; jugez des 
autres ! Tout à Theure, au moment de fuir pour jamais 
le pays où dorment les cendres de ma mère, je suis 
allé m'agenouiller dans une église et prier pour elle ; 
en relevant les yeux, j'ai vu sur Tautel des flambeaux 
en zinc dans lesquels brûlaient des bougies de stéa- 
rine ou suif épuré. Adieu donc ! 

— Adieu, lui dis-je, et, puisque vous fuyez à Ta- 
venture par les chemins inconnus de Tunivers, écri- 
vez-moi. Et si, quelque part dans le Sahara ou parmi 
les glaces du pôle, dans le pays des huttes enfumées 
ou dans les forêts délicieusement vertes encombrées 
de lianes, peuplées seulement de tigres, de serpents 
et de perroquets, il se trouve seulement un arpent de 
terre du bon Dieu où n'aient pénétré ni le cuivre es- 
tampé ni le zinc , faites-le-moi savoir ! Je suis un peu 
de votre avis, et quand le zinc m'aura fait trop de cha- 
grin, j'irai vous rejoindre! 
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DES TYPES COMIQUES 

cnÉÉs 
PAR LA COMÉDIE MODERNE 



MATEUX. — ROBERT MACAIRE. — BILBOQUET. 
M. PHODOOMME. — JEAN UIROÙX 



Quand rimmortel Molière mourut, debout comme 
un empereur romain y sur la scène qu'il avait illustrée, 
({uand s'acheva, au milieu des huées de la populace, 
cette funeste tragédie qui eut pour exposition la der- 
nière scène du Malade imaginaire, à^vodigel ces 
noms, Valère, Ëraste, Glitandre, Marianne, Gélimène, 
Orgon, Sganarelle, que Molière avait pris au basafd 
des grandes routes et de la comédie grotesque, ce^ 
noms de comédie étaient devenus entre ses mains des 
types vivants, des hommes de chair et d'os éternels 
comme Alexandre et César. Mohère, ce mortel chétif 
et malade, avait, comme autrefois Dieu, créé des dy- 
nasties, et, 4iomme Ëpaminondas mourant, il laissait 
après lui des filles immortelles. Ces types, ces hom- 
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mes bâtis d'alexandrins, qui réclament aux autres 
hommes leur place au soleil , ce sont les vraies, les seu- 
les preuves d'existence que laisse après elle une comé- 
die qui a existé, et ce serait une admirable histoire à 
écrire que celle des types de Molière! Mais ajoutez 
ensemble Balzac et Paul de Kock, la satire de KaiT et 
la satire de Léon Gozlan, l'enthousiasme de Gérard de 
Nerval et la furie de Théophile Gautier; enfin la force 
et la grâce, Tesprit et le paradoxe, tout ce qui tient 
une lyre ou une plume, Musset et Méry, toutes les 
gloires et toutes les espérances, peut-être manquera- 
t-il quelque chose encore pour faire ce beau livre? Et 
cependant il y aura pour nos neveux un livre plus 
grand, plus audacieux, plus un et plus varié, plus 
difficile à écrire que ce Uvre impossible! Ce sera l'his- 
toire des types créés par notre comédie. Car, osons le 
dire à notre louange, nous avons su après Regnard, 
après Beaumarchais, après le grand poëte Désaugiers, 
après Dancourt, cet historien hardi, créer nous- 
mêmes et pour nous une comédie plus simple, plus 
vraie et plus complexe que cette admirable comédie, 
la comédie de nos pères! Oui, il faut bien que quel- 
qu'un ait enfin le courage de récrire quelque part, 
cette funèbre comédie du dix-neuvième siècle, ramas- 
sée au hasard du jour le jour dans les chiffons de la 
muse populaire par les poêles et les vaudevillistes; cette 
farce barbouillée et sanglante que nous savons faire 
a, plus que toutes les autres, sans en excepter la fiirce 
de Molière et d'Aiistophane, la cruauté et la terreur 
qui font de la grande comédie ! Mais, rassurez-vous. 
Je ne veux pas, comme Atlas, porter un monde sur 
mes épaules; je n'ébaucherai pas Thistoire des Har- 
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pagou et (îcs Glitandre rêvés par nos chansonniers 
modernes; j'essaye seulement d'enregistrer pour les 
Saumaise futurs les noms qui devront flamboyer dans 
leur œuvre comme les paroles mystiques au mur de 
Balthazar ébloui de lumière et de chants ! A la pre- 
mière page de ce livre d'or, le premier nom qui s'é- 
tale orgueilleusement à nos regards, c est le nom hy- 
perbolique et fantasque de M. Mayeux. Singulière 
création que ce Mayeux vantard et poltron, adoré de la 
même populace qui a tant sangloté d'horreur au fu- 
nèbre drame d'Antony! C'est qu'aussi ce bossu en- 
thousiaste, spirituel et libertin, républicain et garde 
national, voltairien qui lâche de gros jurements et se 
déguise en Napoléon, représente bien la triste gaieté 
bourgeoise de 1830, comme Antony représente bien 
l'émotion vide et inerte de cette époque d'émeute, 
dont les héros sont restés gamins sous leurs cheveux 
gris ! Qui a inventé Mayeux, ce petit-fds de Polichi- 
nelle et de Thersite, digne d'Homère et de l'auteur in- 
connu de Polichinelle? Faut il le demander? Ce sont, 
comme toujours, ces rapsodes inconnus, poètes de la 
clairière ou du carrefour, par qui s'invente tout ce qui 
s'iijvente en France ; car voici la marche fatale de 
toute idée. Elle nait un jour de quelque père inconnu 
qui l'emprunte à la grande âme de la foule et la jette 
toute frémissante dans le moule grossier de son ode, 
qui sera une ode éternelle comme : Cest la ville de 
Moscou, on dit qu'elle est jolie! ou bien : Un jeune 
capitaine revenant de la guerre ^ cherchant ses 
amours! De là, découverte par quelque jeune et 
obstiné chercheur, caricaturiste ou poète, elle arrive 
aux apothéoses du petit journal. Du petit journal au 
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grand journal, le chemin est facile. Et du grand jour- 
nal, ô honte ! Tidée qui a commencé sa marche ré- 
trospectiye arrive enfin aux suprêmes gémonies du 
vaudeville. Car, tel que nous Tout fait de mauvais ou- 
vriers, le vaudeville, ce genre qui devrait être par ex- 
cellence Todc, la comédie, la chanson française, est 
devenu la tombe obscure et hoitteuse des vieilleries les 
plus caduques, un Glamart et un Montfeucon livrés à 
des carabins sans scalpels et sans inscriptions ! C'est 
sur la porte du Vaudeville qu'on aurait dû écrire le 
fameux mot du Dante ! Cependant Mayeux était né dans 
ce monde obscur et féerique de Tode populaire, 
comme le roi du monde dans sa crèche immortelle. 
Celui qui vint le saluer le premier, guidé par quelque 
étoile inconnue, fut un des rois de la caricature, cette 
guerre spirituelle et sauvage qui faisait trembler les 
rois de la terre en 1850, du temps de Benjamin et 
de Philippon ! Mais où sont les neiges d'antan? Celui- 
là est un de ces tristes et farouches soldats de Fart 
qui vont chercher leur poésie dans ce monde de fange 
et de vin bleu, de misère, de crime et d*amour brutal 
qui braille sa triste complainte dans le troisième des- 
sous des capitales ; un de ces satiriques qui ont par- 
fois du génie à force de hasard et de douleur, mj^gré 
les refus et les froideurs de la muse! Car, avec sa 
composition infime, son pâle crayon et toute sa tris- 
tesse, il a laissé des chefe-d'œuvre, ce Traviès I et son 
chifi'onnier seul eût fait rêver Rembrandt, prince des 
ténèbres flamboyantes. Quand Traviès eut rencontré 
Mayeux, ce fut pour lui une grande joie et une grande 
trouvaille, cette satire vivante si rageuse et si cruelle, 
et toute parisienne! Traviès devint tout de suite Tami, 
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le compagnon et le complice de Mayeux ; il lui donna 
ce masque inouï de loustic et de faune, il l'habilla en 
Napoléon,* en Hercule, que sais-je ? en garde natio- 
nal; et il lui mit à la bouche, comme un défi jeté à TO- 
lympe, cet immortel Nom de D,,,, auprès duquel le 
QuHl mourût I et le Quos ego, ne sont pas du sublime. 
Mayeux fut reconnaissant pour Traviès, qui lui avait 
donné un sérail, un si bel habit vert-pomme et tant de 
mots cruels, histoire de rire! Â-t-il aimé la gloire, 
le Champagne, Béranger et les grisettes, ce Mayeux î 
Il a eu toutes les gloires, toutes les poltronneries, 
toutes les ironies, toutes les fièvres de cette époque 
de 1850, et, comme Fenthousiasme, le lyrisme et 
la fausse grandeur de cette épopée mesquine, il s'en 
est allé en fumée de vaudeville, non sans avoir im- 
mortalisé Traviès pour quelques semaines. revers! 
ô leçon! dit Victor Hugo. Mais venons au vrai roi, 
au vrai poète, au vrai comédien de la comédie mo- 
derne, à Roberi-Macairc. Aussi bien, il y a long- 
temps déjà que ce grand nom brûle ma plume, à moi 
indigne! Cette histoire-là, voyez-vous, Fhistoire de 
Robert-Macaire, il faudrait Técrire avec une plume 
d'aigle ensanglantée, accroupi sur quelque rocher 
noir ^ sublime, comme ces rochers de Pathmos du 
haut desquels saint Jean épouvanté laissa ruisseler sur 
le monde les horribles splendeurs de son épopée ! Ah ! 
pourquoi les caractères typographiques ne sont-ils pas 
faits d'or et d'écarlate? Figurez-vous une foule assem- 
blée pour voir représenter un mélodrame vertueux 
par Frédérick-lemaître. Cependant il se trouve qu'à 
force de vertu et de niaiserie ce mélodrame est de- 
venu une apothéose flamboyante de la Bohême et du 
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crime, un chef-d'œuvre comme Balzac doit en écrire 
plus tard. La toile se lève, et tout de suite d'étonnc- 
ments en étonnements le peuple du boulevard croit le 
monde bouleversé, et qu'un nouveau déluge est venu. 
surprise ! à présent c'est la vertu qui est ridicule, 
la famille, Thonneur, la royauté, la loyauté, tout ce 
qu'on adorait, c'est cela qui est ridicule, et le vice est 
bouffon, comique, entraînant, plein de verve et de 
fantaisie Le couteau sanglant s'égare en concetti, le 
bagne plaisante, l'assassinat fait des mots ! Le bagne ! 
il a volé la pourpre des Césars et il s'en est fait une 
culotte ; il insulte Vénus elle-même ; sous cette cu- 
lotte rouge il a des souliers de femme, à cothurnes! 
L'amitié aussi est éventrée par la sublime invention de 
ces amis intimes qui s'égorgent toutes les fois^ qu'ils y 
pensent. Chose plus grave, dans ce drame d'assassins, 
de gendarmes et de gens assassines, c'est le gendarme 
qui est sacrifié, ce sont les gens assassinés qui ont 
tort; l'assassin a les rieurs pour lui, et on couche 
avec les femmes des commissaires de police! Enfin 
l'amour lui-même, ce roi du monde, est insulté en 
compagnie d'Alfred de Vigny {qui, dans sa tour 
(V ivoire y avant midi rentrait,) * dans le splendide 
personnage d'Eloa, ce rêve de madame Dorval ! Quant 
à Âristote, jugez ce qu'il devient dans une comédie 
qui se dénoue par un ballon illuminé en verres de 
couleur! Quand ce drame inouï posa sur notre scène 
ses pieds chaussés de bas troués, de souliers de femme 
et de bottes à l'écuyère, le peuple comprit qu'il ve- 
nait de se faire de grands écroulements quelque part, 

1 Sainte-Beuve, Pewéei d'Août, 
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il tressaillit dans sa force comme le jour où il avait vu 
jouer le Mariage de Figaro, ce prologue de Robert- 
Macaire, Inquiets, les équipages affluaient au boule- 
vard du Temple, et venaient voir ce drame sans rien 
comprendre, toujours comme au chef-d'œuvre de Beau- 
marchais. Frederick, apôtre sans le savoir (contraire- 
menl à Jean Journct,) semblait couronné de rayons. 

Le soir de cette représentation, qui fut comme un 
bombardement immense du passé des peuples, il n'y 
eut plus en Europe ni rois, ni royauté, ni aristocratie, 
ni poésie classique. Un mélodrame ultra-classique (le 
mélodrame est le frère de cette tragédie française 
qui fait notre gloire,) avait tué du méine coup Ducis, 
La Harpe, Campistron, le Gharlemagne de cet em- 
pire, et même quelques poètes qui n*étaient pas en- 
core nés alors. Il ne leur restait plus qu'à se faire 
professeurs d'écriture comme M. Vital, artiste en 
vingt-cinq leçons, et à faire des chevaux, des Napo- 
léon, des Androclês et le lion à la plume ! Ce soir-là, 
plusieurs demi-dieux s'en allaient en rêvant au sortir 
des Folies-Dramatiques, et dans leurs grands cœurs 
entrevoyaient déjà, à travers les brumes dupasse, 
une seconde renaissance de Fart et de la poésie fran- 
çaise. C'était Hugo qui rêvait don César de Bazan, ce 
Gallot plus beau que tous les Callot ! C'était Balzac qui 
mettait déjà sur leurs pieds en imagination les grandes 
figures de Vautrin et de Quinola ! C'était Delacroix, 
cet ambitieux toujours tourmenté par l'idée des poètes, 
et qui s'est jeté à corps perdu dans l'océan de la cou- 
leur, dans l'espoir d'atteindre quelquefois par im 
effort sublime à la hauteur de la poésie, ce seul art 
qu'il y ait pour les coloristes ! Enfin, c'était Daumier, 
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ce caricaturiste féroce comme les tigres, Daumier qui 
retournait dans ses larges mains d*homme du peuple 
ces figures de Robert-Macaire et de Bertrand, et qui 
songeait déjà à les faire vivre dans une suite de des- 
sins immortels où la société serait attachée au pilori 
comme le Christ à son gibet. Les cheveux de Daumier 
ont hlanchi ce soir-là, tandis que du haut de son ciel 
de carton, Fourier, ce dieu païen, riait d''un rire ho- 
mérique en regardant tous ces artistes en ébuUition, 
qui croyaient se divertir et qui travaillaient pour 
son idée ! Il n'y avait pas jusqu'à Henri Monnier qui 
ne rêvât Jean Hiroux après avoir déjà lancé sur ' 
son époque une caricature qui s'appelle M. Prud- 
homme ! M. Prudhomme, c'est la satire sanglante de 
la bourgeoisie, et c'est une création plus révolution- 
naire que les ïambes de Barbier. Avez-vous retenu 
cette onomatopée inimitable qui a quatre lignes, pas 
moins, et qui est plus belle que toutes les onoma- 
topées de Virgile : Joseph Prudhomme, professeuf 
d'écriture, élève de Brard et de Saint-Omer, expert 
assermenté près les cours et tribunaux, et qui, 
pour le moment plaisantait avec la bonne l C'est 
M. Prudhomme qui a adressé cette phrase charmante 
au chignon d'une jeune Normande : Bonjour, mon- 
sieur! U paraît que vous n'avez pas fuit votre barbe 
aujourdhui! C'est Prudhomme, journaliste, qui, à 
une table de rédaction, rcvendi(iuc la plume qu'il a 
apportée lui-même. 

— Pardon, monsieur Prudhomme, répond un colla- 
borateur modeste, j'ignorais qu'elle vous appartint. 

— A présent, monsieur, que j'ai constaté mon 
droit, dit Prudhomme encadré dans les architectures 
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de son col de chemise, permettez-moi de vous la dé- 
dier! Mais en conscience on ne peut pas expliquer 
aux bourgeois tout ce que Prud homme cache d'amer- 
tume sous son langage fleuri. D'abord les bourgeois 
vous empêcheraient d'entrer à l'Institut ; et puis Meu- 
nier ne vivrait pas vingt-quatre heures. On inven- 
terait contre lui quelque assassinat juridique. On ne 
pourra parler clairement et librement de Prudhomme 
que dans cent ans. Enfin Bilboquet vint ! et ce fut 
bien autre chose que Malherbe, je crois ! Et ne vous 
y trompez pas, quoique Bilboquet comparé à Robert- 
Macaire, ce soit Thysope après le cèdre, il y a eu, 
comme démolition j un grand progrès dans les Sal- 
timbanques, En effet, Bilboquet n'a pas eu besoin 
d'ensanglanter sa scène pour y saper toutes les choses 
adorées autrefois, la musique, l'art dramatique el Tart 
du dentiste ! Qu'on se rappelle et qu'on médite ces 
phrases décisives : 

Tu joues un peu du violon. Es-tu seulement de la 
force de Paganini ? 

Vart dramatique est dans le marasme ! 

Cette femme qui t'aimait beaucoup ^ y consentit 
facilement. 

Un père aussi enrhumé que moi ! 

Ce père enrhumé, quel coup porté à la Famille î 
même après la phrase épique de Robert-Macaire sur 
les cheveux blancs : Je n'en ai pas, mais je pourrais 
en avoir. Qu'eût dit Bossuet ? 

Et dire qu'il y a des gens qui jouent encore du 
violon ! S'il est vrai, comme le prétend Victor Hugo, 
que l'avenir traduise toujours par une loi vivante et 
armée du glaive des idées des grands poètes, voici 
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«|iiello sera, dans le Gode de Taveiiir^la traduction de 

la .phrase sur Paganini : 

LOI. 

Art. <•'. Tout individu soupçonné de jouer d'un 
instrument quelconque encourra la peine de mort. 
(Car il vaut mieux guillotiner un instrumentiste que 
d'acquitter vingt innocents. ) 

Art. 2. Les pianistes seront conduits sur le lieu du 
supplice pieds nus et la tête couverte d'un voile noir. 
Leurs deux mains seront coupées. 11 leur sera fait lec- 
ture de leur arrêt et d'un feuilleton de M. Ëscudier, 
après quoi justice sera faite. 

Mais quittons cette rêverie ! En même temps que 
Bilboquet faisait sa révolution musicale, il faisait aussi, 
et hardiment et sans peur, sa révolution littéraire. 
Car ce fut la première fois que Tampleur, la liberté 
d'action et le grandiose épique du théâtre grec eurent 
droit de cité sur notre scène. Cela prouve que, comme 
Ta dit le plus populaire de nos poètes, la France est 
révolutionnaire ou elle n'est rien. Et quel autre peuple 
eût osé faire une comédie grotesque et ruisselante de 
comique avec ces deux terribles machines appelées 
la Justice et la Guillotine? Cependant, cette saynète 
sanglante existe , conservée dans la mémoire des 
hommes, et dite avec génie par Henri Monnier ou 
par Tisserant. Figurez-vous que, dans cette farce 
inénarrable, la scène varie de la cour d'assises au ca- 
banon, du cabanon à l'échafaud, et, (voyez le côté 
terrible,) le condanmé est enroué ! Et à travers tous 
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les épisodes funèbres de la robe noire et du couteau, 
il lance continuellement cette plainte monotone, arti- 
culée par une voix que Teau-de-Tie et les désillusions 
ont brisée : 

Quel embêtement d'être enroué comme ça ! 

Mais j'allais me laisser entraîner à raconter des 
bribes de ce poëme qu'il ne faut pas raconter et qu'il 
faut connaître cependant, puisque c'est un cbef- 
d'oeuvre, bien que la lecture en soit impossible pour 
les jeunes personnes. Oui, cette épopée de la hacbc 
est sublime d'un bout à l'autre, depuis l'exposition, 
où, à la question du président : 

— Accusé, pourquoi avez-vous porté quinze coups 
de couteau à la personne du malheureux Bernard ? 

Jean Hiroux répond : 

— Mon président, il était grêlé ! 

Jusqu'à cette réclamation plus remplie de terreur 
que tout le Prométhée d'Eschyle : 

— Je veux du son propre? ça, c'est de la sciure de 
bois ; le gouvernement me doit du son propre ! 

Quelle tragédie que celle dans laquelle les condam- 
nés à mort connaissent le programme de leurs dévoila 
et de leurs droits ! Si j'avais l'honneur d'être ministre 
de l'instruction publique, je prierais M. Tisserant ou 
M. Monnier d'écrire Jean Hiroux, et cet exemplaire 
unique, je le ferais relier par Gapé, et je l'enfermerais 
dans un coffre de fer de Huret, et je le ferais enterrer 
pour les générations de l'avenir au Père-Lachaise, 
sous un monument splendide. Cependant, ne riez pas 
de ce théâtre de sang et de boue ! Les révolutions 
littéraires ne se font pas avec du sucre candi, et elles 
ne sauraient que tirer de la fameuse formule, arra- 
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cher les dents sans douleur I Toutes ces violence;^ 
ont été utiles en leur temps pour tuer tout à fait les 
vieilles poétiques, avant qu'une poésie calme, forte 
et sereine nous fût inspirée par la religieuse contem- 
plation de la nature, et par Tadoration de la Beauté 
humaine. 



FREDERICK LEMÀITRË 



Certes les hommes polis, bien élevés, ayant même 
quelque teinture des lettres, peuvent être, quoi qu'on 
ait dil, d'excellents comédiens. Talma, Lekain, Baron, 
Mole, Fleury, Firmin et Menjaud lui-même ont rendu 
illustre ce type de comédien grand seigneur qui porte 
le manteau fleurdelisé comme un roi, et Thahit à pail- 
lettes comme un gentilhomme. Ce comédien-là fait 
vivre, et explique avec intelligence et avec esprit la 
poésie des maîtres illustres comme la poésie la plus 
médiocre des maîtres secondaires. Il a emprunté à la 
société qui l'entoure son langage, son habit, ses élé- 
gances et le meilleur de ses vices. Il pourrait, sans 
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aucun scandale, porter son théâtre dans le inonde, 
comme il a porté le monde sur son théâtre. C'est le 
comédien digne, choisi, officiel. 

Mais ce comédien de sac et de corde qui tire lui- 
même de son cœur sa propre comédie, ou qui la ra- 
masse le long des chemins et qui la fait vivre avec 
son soufBe puissant ; Tartiste en dehors, qui est à la 
fois un empereur et un vagabond, un bouffon comme 
Dcburau et une muse conune mademoiselle Faucit, 
cet instrument à la fois trivial et sublime, qui est une 
image vivante de la poésie et de la corruption de son 
époque, celui-là ne sort pas des salles enfumées du 
collège ! Il a fallu bien autre chose que la main trem- 
blante d'un pédagogue pour pétrir cette grande statue 
d'argile et d'or ! 

Celui-là, regardez-le, écoutez-le; quel spectacle ! 11 
frémit et vibre sans cesse comme le violon de Paga- 
nini ; sublime ou ridicule, à toute heure un enthou- 
siasme quejponque fait frémir sa lèvre, ouvre sa na- 
rine, roidit sa crinière de lion. Il porte son habit de 
conunis voyageur comme Achille son armure d'or ; 
il pleure et prie comme sainte Thérèse ; il insulte les 
dieux comme Âjax ! Il ramasse des loques avec ses 
mains blanches, il les teint de son sang, de ce sang 
qui coule toujours à son flanc par quelque blessure 
ouverte, et il s'écrie plein d'orgueil : « Voilà de la 
pourpre! n Et à ce moment-là, pour une heure ou 
pour une minute, ces loques deviennent de la pourpre 
en effet, le fer-blanc brille comme toute une constel- 
lation, l'ignoble bouchon de carafe taillé à facettes 
brille, lui aussi, conune toutes les mines de Gol- 
conde! 
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Pour ce comédien de carrefour, rien n*est trop bon 
ni trop mauvais. Il avale dans la même c^upe le vin 
dé Johannisberg et le vin bleu, le lyrisme de Victor 
Hugo et Targot de la rue aux Fèves ;'son âme, comme 
si elle était en effet Tâme de Thumanité, peut tout 
contenir. Il sait qu'on peut tout faire vivre avec Ten- 
thousiasme, avec la colère. 

Gomme Pierrot, rien ne Tétonne ; comme Gusman, 
il ne connaît pas d'obstacle. Donnez-lui la strophe 
tendre et limpide de Lamartine ouïe fougueux roman- 
cero du quartier Latin, le drame de Prométhéë ou le 
drame de Jocrisse, toutes les vérités, toutes les nu- 
dités, toutes les fantaisies, tous les délires, notre 
homme y trouve sa poésie à lui et s*y promène fière- 
ment, les pieds sur les ignobles planches raboteuses, 
le front dans les étoiles ! 

De cette école sublime, si toutefois l'idée du su- 
blime peut s'accoupler à l'idée d'école, il ne nous 
reste plus qu'un comédien : Frederick- Lemaître. 

Hélas ! les littérateurs ont gâté Frederick comme 
ils ont gâté les Funambules, (moi, tout le second,) 
en l'expliquant. Ils ont dit que Frederick était un 
Talma. Par Bobèche, ceux qui ont dit cela en ont 
menti II n'y a eu qu'un Talma, et c'est bien assez. 
Enfin, pour second Talma, si vous tenez absolument 
à avoir un second Talma, prenez Ligier ! Moi, je vais 
vous raconter Fredérîcr-Lemaître, un conte plus 
prodigieux que Riquet à la Houppe et la Fille aux 
yeux (Vor, 

Un jour que le temps est doux, après avoir diné 
convenablement et pris votre café, de bon café, vous 
allez fumer tranquillement un cigare sur les boule- 
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vards. Vous êtes gai, heureux, bien portant, votre 
journée de travail est finie, vos souliers ne sont ni trop 
petits, ni trop grands, vous avez la barbe faite, voQs 
portez au milieu de la foule une âme sereine. 

Mais vous passez devant des affiches de spectacle, 
brunes, grises, rouges, jaune clair, sans compter l'af- 
fiche verte des bals, qui voudraient vous déranger de 
votre doux nonchaloir. Vaines espérances ! Vous êtes 
Parisien, vous connaissez les détours de FOpéra comme 
ceux du sérail, les mensonges de la représentation 
à bénéfice vous sont familiers, le vaudeville d'été 
n'a plus de secrets pour vous ; vous allez passer fière- 
ment. 

Cependant, parmi ces affiches dédaignées, une affi- 
che plus audacieuse et plus sp^pathique vient s'étaler 
et vivre sous vos yeux, comme si elle avait des bras 
et des jambes dessinés par Nadar. Cette affiche vous 
prend par la main, vous attache, vous subjugue, 
vous retient obstinément par un bouton de votre pale- 
tot. Courtisane éhontée, eue vous appelle des plus doux 
noms, fait Tenfant, vous enivre de parfums pénétrants 
et de blancheurs d'épaules nues ; il faut lui céder. C'en 
est fait, vous voilà assis à Torchestre de la Porte-Saint- 
Martin, derrière M. de Groot. 

11 y a d'abord peu de monde, la salle vous semble 
mal éclairée et laide. Vous attendez Frederick. Fre- 
derick, c'est-à-dire Oreste, Hamlet, Othello, Roméo, 
Shylock, Napoléon, Gennaro, le Joueur, Triboulet, 
Ruy-Blas, tout le théâtre de Shakespere, de Victor 
Hugo, d'Alfred de Vigny, d'Alexandre Dumas et de 
Dinaux, qui a presque reconameDcé le grand Pixéré- 
court ! 
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11 entre enfin. 

déception ! Quoi ! ce vieux jeune homme coiffé 
iFun toupet ridicule, cette misère, ces haillons, cette 
voix félce, cette prononciation fausse, ce débris de 
tant de débris, c'est là Frederick! Et d'ennui vous 
vous retournez pour regarder le public triste de tout 
à l'heure. Mais quel étonnement I à la place de ce 
public commun, clair-semé, ennuyé, il y a là une 
foule immense, un peuple dompté, courbé, agenouillé 
sous le charme ! Et à peine vos yeux ont-ils repris la 
direction de la scène, que votre homme s'est trans- 
formé. 

A présent il est beau, jeune, énergique, taillé comme 
Antinous, fier comme le Gid ! Il a vingt ans. Sa voix 
claire, harmonieuse, douce et terrible^ éclate comme 
les strophes d'un chant lyrique. On crie, on pleure, 
on sent avec lui son amour, sa haine, sa colère ; il est 
véritablement à présent Roméo, Ruy-Blas, Hamlet, 
prince de Danemark ! 

Et vous, vous le spectateur indifférent, blasé et 
égoïste, vous avez envie d'enjamber sur la scène, 
d'étreindre et d'embrasser cet homme qui a fait danser 
dans votre âme les spectres de vos anciennes amours 1 
Âh ! il peut à présent se montrer faux, frdid, vieux, 
commun et ridicule comme tout à l'heure, s'il veut! 
qu'importe? Vous l'aimez. Vous aimerez ses défauts 
et ses vices comme ceux d'une maîtresse adorée. 

Cependant vous vous dites en vous-même qu'avec 
son lyrisme, sa poésie, son sublime, ce Talma du Far- 
nasse doit être maladroit, bégueule et aristocrate, 
comme tous les comédiens, les poètes, les écrivains 
sublimes ! Mais bah ! voici que le drame tourne au 
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comique, et votre Roméo fait Arlequin ù rendre pâles 
MM. Laurent, Cossard, Bourgeois, Vautier et Derud- 
der ! Il touche aux accessoires comme un danseur, 
comme un mime expérimenté. 11 a la force, la grâce, 
lagiletc, la raillerie cruelle, la verve d'échiné du clown 
Fîexmore ! Quoi? ce sauteur ! Oui. ce sauteur, cet Al- 
cide, cet Hercule du Nord, ce Candler bondissant, 
c'est la lyre qui vibrait tout à l'heure, c'est la voix qui 
vous a enchanté, c'est la main qui tordait les cordes 
secrètes de votre âme. 

Mais d'où sort-il donc, cet homme? Où a-t-il appris, 
ce comédien inouï, ce qui fait rire et ce qui fait pleu- 
rer, la tragédie, la comédie, le drame, la strophe, l'an- 
tistrophe et Tépode, et le saut de carpe ? Dans quel 
théâtre, dans quel palais, dans quel carrefour ? D'où 
sort-il ! Des vrais théâtres, parbleu ! de ceux où l'on 
rit ! de ceux où l'on sanglote ! «le ceux où habitent 
parmi les blouses la terreur et la pitié de la tragédie 
grecque ! des Funambules, du Cirque, de l'Ambigu 
surtout, où il déclamait des phrases comme celle-ci, 
en maillot rouge : 

— « L'humble genêt du vallon peut -il s'élever à la 
« hauteur du superbe palmier de la montagne ! » 

Ah 1 c'est que Frederick n'est pas un Talma ! Frede- 
rick est tout simplement le dernier des Alman- 
zor! 

Vous savez ce qu'on appelle au théâtre Almamor, 
(C'est tout l'ordre d'idée exploité par Gavarni dans sa 
série \cs Coulisses.) Le bruit, l'emphase, la pompe, 
le clinquant, le strass, la déclamation ampoulée, tout 
le fatras des amoureux de la reine de Trébizonde, 
enfin les Turcs des rues. Seulement l'âme, la poésie, 
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rinlelligence, la force, sont quelquefois dans tout cela, 
et alors on a Frederick. 

Et aloi-s, ne vous y trompez pas, c'est TÂltnanzor qui 
est dans le vrai. Son strass a raison, sa frisure aussi, 
son maillot aussi. Car son élégance d'ouvrier estam- 
peur est la vraie élégance du théâtre, son strass est 
les viniis diamants du théâtre, ses haillons sont la vraie 
|)Ourpre du théâti*e! Ce qui est f:m.Y, (relativement, 
bien entendu,) c'est la vraie élégance, la vraie pour- 
pre, les vrais diamants î Tout cela est aussi faux que 
les vrais arbres qu'on a plantes deux ou trois fois sur 
la scène, tandis que les arbres roses et bleus de Séclian 
et de Thierry sont si vrais, aux chandelles ! 

Maintenant, voulez-vous une preuve matérielle de 
la grandeur de Frederick? Eh bien! ct^t homme, qui 
est comédien à une époque où l'on a si justement 
reconnu que le préjugé contre les comédiens n'était 
pas un préjugé, a été discuté, vilipendé, calomnié 
comme tous les grands poètes, tous les grands pein- 
tres, tous les grands statuaires, tous les grands mu- 
siciens. C'est que, comme eux, il a entrevu (de bien 
plus loin, il est vrai,) les mondes vivants de la cou- 
leur et de l'harmonie, ou plutôt il a été lui-même ce 
<}ue rêvaient ces grands artistes. 

Ce qu'il y a de beau et d'admirable à notre époque , 
qui est l'apothéose de toutes les grandeurs et de toutes 
les gloires, c'est la façon dont les intelligences supé- 
rieures s'attirent entre elles conime des molécules de 
même nature. 

Hugo, hardi dramaturge, arrive, comme Charlc- 
magne, portant dans sa main un monde nouveau, un 
globe étoile. 
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Cependant, il lui faut trouver Thomme qui sera 
Cromwell, Triboulet, Gennaro, Ruy-Blas. Il trouve 
Frederick. 

Alexandre Dumas, mal content de la tragédie, voit 
les artistes anglais et devine Shakspere avec sou heu- 
reux instinct. Il rêve de faire de Frederick unKean et 
un Macready, et il y réussit. Il songe un jour au géant 
contemporain, à Napoléon, et Frederick est encore 
de moitié dans le rêve. 

Enfin le peuple, qui a payé Versailles et Trianon 
et toutes les splendeurs du Roi-Soleil, veut connaître 
un jour, eu 1845, son poète Racine, dont les journaux 
républicains lui ont tant parlé. Il veut, lui aussi, qu on 
lui raconte ces sombres tragédies, ces drames san- 
glants, ces colères en beau langage harmonieux, ces 
luttes de rois et de princes qui jusque-là n'ont fait 
pleurer et frémir que des princes et des rois. Lui 
aussi il veut voir Andromaque pleurer ses dieux do- 
mestiques et sa patrie violée et morte, Ilermione agi- 
ter d'une main convulsive les serpents de la jalousie, 
Oreste se débattre sous TEuménide, Il veut s'enivrer 
de toute cette horreur et toucher de sa main ces furies 
couronnées de diadèmes. 

Quel sera le comédien assez populaire, assez peu- 
ple , assez prince cependant , pour représenter un 
prince de Tantiquité sans choquer ce peuple impa- 
tient qui exècre Tantiquité et les princes ? Toujours 
Frederick. 

Ah ! quand cet homme sera mort comme Roscius 
et PréviUe, un grand sculpteur, le Phidias d'alors, 
fera avec sa tête un buste magnifique, el, sous ce 
buste qui sera placé à la Comédie-Française, la Comé- 
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die écrira ce vers fait par sa sœur l'Académie |M)nr le 
plus grand potfte de tous les temps : 

Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la nôtre. 

En ce temps-là les Baigneuses de M. Courbet se- 
ront oubliées, et même le théâtre de M. Jouhaud et 
le théâtre de M Scribe, et même le petit livre que j'ai 
le plaisir de transcrire à Theure qu'il est pour mon 
cher éditeur Michel Lévv. 
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ÉPILOGUE 



UTOPIES SUR LA COPIE 



FRAGMENT D UNE CONVERSATION PARISIENNE 



Il était dix heures du matin ; comme tous les jours 
à la même heure, on causait littérature et beaux -arts 
chez Verdier, le grand criticpie, tandis que cet om- 
niarque de la presse polissait ses dents d'ivoire avec 
les cent mille gammes de brosses molles et dures, 
disposées en flûtes de Pan, que tout Pans lui connaît. 
Louis, l'immortel Louis, serré dans sa casaque de 
Scapin, essuyait silencieusement le flacon de vieille 
eau- de-vie. Il y avait là le fameux romancier Joseph 
d'Ëstienne, le poëte Emile de I^anteuil, le vaudevil- 
liste Maupin, membre de FÀcadémie française, et 
Simonet, rAjax de la petite presse. Ou fumait de 
bons cigares. 

— Messieurs, s'écria Verdier, toujours plus rose, 
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fleuri et florissant sous son célèbre bonnet de coton, 
immuable comme les dieux, au nombre des maux qui 
affligent Tespèce humaine, il faut placer au premier 
rang... 

— L'usage de se faire la barbe, interrompit le vieux 
Maupin. J'ai vu ça chez un coiffeur de la rue de Va- 
lois. 

— II faut, reprit Verdier, placer au premier rang 
la nécessité de faire de la copie. (Louis, versez de 
l'eau-de-vie à M. Maupin ; il se taira peut-être, je 
Tespère du moins.) 

— Oh ! la copiû ! fit Joseph d'Estienne eu caressant 
son front olympien et sa bouche rabelaisienne, la co- 
pie î Ce n'est pas la mer à boire; moi qui vous parle, 
j'ai trouvé le joint. 

— Ah! comment vous y prenez-vous? demanda 
Verdier. 

— Mais très-simplement. J'ai un sujet de roman; 
un sujets c'est-à-dire un titre ; un sujet pas plus avancé 
que ne sont les sujets de Maupin, quand il vient crier 
ici : « J'ai un sujet de pièce ! c'est pour Ozy, elle sera 
tout en rose : robe rose moirée, chapeau rose, man- 
telet rose, et les bottines en soie rose. Le théâtre re- 
présente un bal champêtre. Vous comprenez ? » 

— Oh ! dit Maupin, vous brodez î 

•«- Louis, un second petit verre à M. Maupin. Je 
vous disais donc que j'ai un sujet comme Maupin, 
c'est-à-dire ceci : Sœur Marie-des- Anges, 4 vol. 
in-18; prix : 5 francs. Voici la situation : on ne 
veut plus que du Sand, et ma copie baisse : donc il 
faut que je vende cela très-cher. Je le vends parce 
qu'il le faut ; une fois le livre vendu, il £siut bien que 
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je le fasse, et voilà ! ça n'est pas plus difficile que ya, 

— Permettez, dit Maupin, cela n'explique pas... 

— Messieurs, dit Nanteuil, d'Estienne a le droit 
(le parler légèrement de la copie, lui qui a fait deux 
cents volumes de chefs-d'œuvre en demeurant de 
ce côté-ci de Teau! Nous-mêmes nous y sommes 
faijs depuis que nous avons de quoi acheter des gants ; 
niais il y a un âge où c'est très-pénible, Tâge où l'on a 
encore toutes ses illusions. 

— Oh ! murmura Simonet, un moment j'ai cru 
avoir résolu le problème ! 

On cria en chœur : « Ecoutons î écoutons î » 
comme dans les mélodrames réalistes. Simonet re- 
prit : 

— Nous étions jeunes alors, Nanteuil et moi, et 
nous demeurions ensemble. Il faisait de la poésie 
pour les petits journaux, et je faisais du petit journal 
[ïoavlskRevtie des Deux-Mondes, Nous avions un la- 
quais qui portait la copie aux petits journaux roses 
d'alors; cet homme, entièrement impayé ^ était bête, 
mais bête... comme la portière dont parle Amal; il 
n'avait même pas comme elle le talent de bien parler 
politique. Ce malheureux était Belge. Nous l'avions fait 
passer par tous les états d'homme et de quadrupède. 
Quand nous allions voir une pièce pour en rendre 
compte dans le Liégeois Dramatique ou dans l'O^- 
servateur des Spectacles j il marchait derrière nous, 
portant le pot à tabac, pour nous donner dans les 
entr'actes des cigarettes tout allumées. Nous l'avions 
même dressé à rester chez nous en notre absence 
(mirabile dictu,) et à faire, par procuration, une 
cour assidue aux « lorettes » qui venaient nous de- 
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liiaiider. Un jour je m'aperçus que le uoininé Baptiste 
réussissait parfaitement dans cet exercice de force et 
d'adresse ; c'est alors que j'eus une idée sublime. 

— Ecoutons ! écoutons ! 

— Je pensai que, puisqu'on avait dressé Baptiste à 
devenir un homme aimé, on pouvait bien le dresser à 
faire de la copie. 

— C'est merveilleux ! s'écria Verdier. En fit-il? 

— Il en fit, dit Nanteuil avec une noble satisfac- 
tion ; il en fit même beaucoup, et il la portait lui- 
même. Nous n'avons jamais été plus heureux , Simo- 
net et moi, dans tout notre temps de Bohême. Mon 
cher, nous avions des mouchoirs de poche blancs tous 
les jours ! 

— Et, dit d'Estienne en regardant Maupin de tra- 
vci^, qui donc trancha le cours d'une si belle... copie? 

— Le vers n'y est pas, fit observer Maupin. 

Mais Verdier, furieux, cria à Louis d'une voix ter- 
rible : 

— Louis, vous oubliez M. Maupin ! 

Et la conversation reprit son cours. Simonet reprit 
avec un profond soupir : 

— Figurez-vous que ce malheureux avait volé le 
Dictionnaire des rimes de Nanteuil ! Nanteuil pré- 
tend qu'il s'en sert beaucoup; mais vous savez que 
c'est une pose, de sorte que nous avons été assez long- 
temps à nous apercevoir de la soustraction ; et pendant 
ce temps... 

— Ohimel s'écria Verdier, malheureux critique 
que je suis! Je vois déjà le dénoûment. Il sera tragi- 
que , n'est-ce pas? Pendant ce temps... 
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— Vous avez deviné ! dit Simonet. Pendant ce 
temps, le malheureux était devenu un homme litté- 
raire : il avait fait une tragédie réaliste et Tavait fait 
recevoir à l'Odéon. 

— De sorte que vous dûtes le jeter à la porte? dit 
Joseph d'Estienne. 

— Parbleu 1 fit Nanteuil. Mais une autre fois nous 
avons eu une idée encore plus triomphante. 

— Qu'est-ce que c'est? demanda Verdier en en- 
gloutissant ses mains dans sa veste de soie rayée faite 
avec une vieille robe de sa femme. 

— Voilà, dit Nanteuil. Gomme tous les don Juan 
nés en même temps que la première édition de Ma- 
demoiselle de M mpin, nous avions pour amantes une 
certaine quantité de duchesses, toutes plus ou moins 
frangères, écaillères, brunisseuses, giletières, culol- 
tières et artistes dramatiques, comme dans les romans 
de Paul de Kock. 

— Père ou fils? demanda d'Estienne. 

— Père et fils, dit Nanteuil. Ces bonnes filles 
étaient habituées à travailler douze heures par jour 
et à se nourrir de peu ; nous eûmes l'heureuse idée 
de monter un atelier de femmes. 

— Pour la copie? fit Verdier. 

— Superbe affaire ! dit le grand romancier. Et 
comment cela a-t-il fini, puisque, hélas! il faut tou- 
jours finir par demander ça? 

— De la façon la plus triste ! répondit Simonet en 
versant quelques larmes. Ces malheureuses voulaient 
que nous les présentassions chez George Sand ! Pré- 
sentassions est d'elles, bien entendu, 

— Messieurs, dit Maupin, on dit que les vaudevil* 

a 
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listes sont farceui-s; mais, nom d'un petit bonhom^nel 
je vous donne ma parole d'honneur que vous autres 
littérateurs, tous êtes encore bien plus farceurs que 
nous ! 

— Vraiment ! cria Verdier. 

Et il laissa tomber sur le ventre de Maupin un coup 
de poing terrible, un coup de poing véritablct comme 
aux Funambules. 

— Moi, messieurs, dit Joseph d'Estiennc avec son 
charmant sourire, j*ai vu en ma vie, (il est vrai que je 
deviens vieux,) quelque chose de plus étonnant que le 
groom versificateur et que Tatelier de femmes pour 
la copie ! 

Un sourire d'incrédulité éclaira tous les fronts. 
D'Estienne reprit sans s*émouvoir : 

— J'étais encore un gamin, et j'avais deux amis. 
Ces mortelSy comme dirait M. Maupin, ces mortels 
aimés des dieux ont eu le bonheur de mourir avant 
de devenir célèbres ; je ne vous dirai donc que leurs 
noms de baptême : Henri et Paul. Henri avait pour 
état de faire d'assez johesori^nta^es , que \esOrientales 
d'Hugo ont fait tomber dans le troisième dessous, 
comme vous le pensez bien ; quanta Paul, il faisait des 
quarts insignés de mélodrame et des canards pour les 
journaux anglais. Ces malheureux n'avaient qu'une 
paire de bottes. (Pardon, Verdier, je n'ose pas dire : 
Et quelles I)ottes !) Après avoir mangé de tout ce qui — 
ne se mange pas — à Paris, et s'être donné le choléra 
et la fièvre cérébrale par économie, Henri et Paul 
firent ù eux deux, peut-être mentalement, un très- 
beau monologue, qui voulait dire quelque chose 
comme ceci : patrie, ton devoir est de payer notre 
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pain, notre rotsboef, notre tabac et nos vices ; tu ne 
vt^iix pas les payer, tu les paieras ! 

— Mais, dit Maupin, s'ils étaient deux, ce n*était 
pas un monologue. Au théâtre, nous appelons mono* 
loguc... 

Verdier cria : 

— Louis!!! 
D*Estienne continua : 

— Us découvrirent, place de la Bourse, un pro- 
priétaire qui probablement ne connaissait pas le fu- 
meux vers : « Aimez qu'on vous conseille,,. » et lui 
louèrent une boutique quittée la veille par un chan- 
geur devenu millionnaire. Un de leurs camarades, 
décorateur habile, vint leur peindre une enseigne sur 
laquelle on lisait cette inscription, qoyée dans une 
forêt vierge d'ornements : 

Henri D... et Paul C..., hommes de leltresy en- 
treprennent, au plus juste prix j tout ce qui concerne 
leur état. 

Dans des cadres d'écrivain public, on lisait : 
« MM. Henri D. . et Paul C... font vers, prose, ro- 
« mans, drames, comédies et couplets, aux prix ci- 
« dessous indiqués. Un commis intelligent se charge 
« des tragédies au rabais, et traite de gré à gré avec 
« les personnes. 

« On trouve à toute heure des plans de drames, 
« comédies, romans et vaudevilles sur tous les sujets ; 
« des scènes sur toutes les situations. En prévenant 
« vingt-quatre heures à l'avance, on traite des sujets 
« spéciaux au goût des personnes. » 

Suivaient des spécimens avec ces inscriptions : 
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« Dans ce geore, vingt-cinq centimes la ligne ; dans 
« ce genre, dix centimes. » 11 y en avait à tout prix. 
Au bas de chacun des factums, on lisait : « Nota. Le 
« réalisme se paie dix centimes en pins. » 

— C'était superbe ! Il y avait le coté des hommes 
et le côté des dames, et Baptiste se tenait à l'entrée 
en grande livrée, prêtée par Léontine, du théâtre 
Comte : car Henri et Paul avaient alors le Baptiste 
qui devint plus tard votre Baptiste, mon cher Nan- 
teuil. Baptiste^ est éternel comme Scapin et Mas- 
cariUe. 

— Cette spéculation dut avoir un grand succès, dit 
Verdier. 

— Très grand, répondit d'Estienne ; si grand, que 
la presse s'en émut. Mais la chose finit mal. Henri 
avait fait dans le temps je ne sais quel travail sur 
l'emploi de la pantomime dans le drame sanscrit ; il 
reçut la croix au moment où il s'y attendait le moins, 
et fut forcé de renoncer à Texcellent métier qu'il avait 
créé. La boutique fermée, Henri alla se feire tuer en 
Grèce, et le pauvre Paul, afEriandé par la croix de 
Henri, se mit à tartiner des travaux sérieux pour les 
revues, des tas de bôtises î 11 est mort pauvre et mal- 
honnête. 

— Mais, objecta Maupin, si Thistoire que vous ve- 
nez de raconter est véridique, comment expliquerez- 
vous que les feuilles publiques n'aient point pris le 
soin de relater un fait aussi inusité ? 



1 Illustré, et rendu immortel depuis la première publira- 
tion de cette fantaisie, par la célèbi'e comédie intitulée la Vie de 
Bohême. 
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— Ah! dit Verdier, si tous étiez journaliste vous 
comprendriez ça. 

— Mais, reprit Maupin, comme je suis un auteur 
comique... 

Simonet regarda Maupin avec un sourire amer, et 
dît avec la mélopée d'Odry : 

— Allons donc! 

Nanteuil, un moment rêveur, se tourna vers le 
grand romancier et lui dit avec un peu de mélan- 
colie : 

— Ne trouvez-vous pas, mon cher d'Estienne, que 
si un homme de lettres avait pu conserver la collec- 
tion complète de tous ses premiers écrits, improvisa- 
tions étincelantesde petits journaux, pleines de rêverie 
comique, satires naïves, toutes ces euilles échevelées 
à tous les vents, cette collection deviendrait pour lui 
une source de curieux souvenirs et de graves ensei- 
gnements ! 

— Oh! dit dTstienne, tout le monde a essayé. 
Mais les rudes hivers, les maîtresses qui portent des 
anglaises, les hôtels où Ton ne paie pas, et le manque 
d'allumettes chimiques, ne permettent pas de réaliser 
ce beau rêve. 

— Messieurs, dit Maupin d'un air capable, de jeu- 
nes littérateurs, destinés peut-être à vous éclipser, me 
soumettaient Tautre jour cette question épineuse. 

— Pourquoi faire? dit Simonet, en souriant comme 
il sourit : 

— Messieurs, leur disais-je, vous êtes ici une di- 
zaine de jeunes écrivains, tous dans une position em- 
barrassée. Que ne louez- vous à frais communs une 
chambre d'hôtel garni du prix de vingt-deux francs ? 



94 LES PAUVRES SALTIMBANQUES. 

Celle-là vous la paieriez exactement, et vous y dépose- 
riez vos archiTes. 

— Voilà, dit Verdier, le premier mot spirituel de 
Maupin. 

— Mais, dit Simonet, puisque ça serait dans un hô- 
tel garni, il y aurait un lit dans la chambre. 

— Sans doute, répondit Maupin. 

— Et si Tun des coassociés se trouvait sans domi- 
cile, il viendrait y coucher, n'est-ce pas? 

— Mais, dit Maupin, je n'y vois aucun inconvénient. 

— Ni moi. Seulement les dix jeunes littérateurs 
qui doivent nous éclipser mi jour viendraient néces- 
sairement chaque soir coucher tous les dix en ménage 
dans la chambre des archives ; et les dames feraient 
des papillotes avec les archives. 

Chacun resta étonné de la profondeur de Simonet. 
On alluma de nouveaux cigares et on rêva quelque 
temps en silence aux histoires singulières qu*on venait 
d'entendre. Maupin venait de succomber à Tenvie de 
dormir qui le poursuit éternellement. Ce vieil immor- 
tel, qui prêtera sa tête à Auguste Préault pour une 
statue symbolique du Sommeil, dormait comme il dort 
à r Académie les jours où le savant M*** laisse couler 
de ses lèvres une éloquente improvisation contre Tor- 
thographe de Voltaire. 



FIN. 
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